2008年5月12日夜晚，注定是个全国无眠之夜。冯幂萝和大家一样，不断地刷新着新闻网页。每刷新一次，死亡和失踪人数的数字就会变大，她的肩膀开始抖动，眼泪不由自主地流了下来。
第二天上午，滨海日报社又召开了紧急会议。按照滨海市委市政府的部署，将安排救灾队伍前往汶川赈灾，滨海日报社负责出三名资深记者前往报道和救助伤员。冯幂萝主动请缨要求前往。“我有着丰富的一线采访经验，去过野外打过地铺。”冯幂萝争取着。
她没有办法在这里继续刷新网页，跳动着的数字像是在勒她的脖子，让她感到窒息。虽然梅寅生在会议现场表示了一下反对意见，但他的声音很快被讨论声淹没了。
最后，冯幂萝将在5月13日下午跟随滨海日报社的资深摄影记者老于、滨海晚报社的资深评论员老柳一起先行出发前往成都，赶在滨海的救灾车辆到达之前做好宣传报道工作。
这一天，所以飞往成都的航班都是紧张状态，滨海机场紧急联系航空公司加开了西北方向的航线。成都机场、重庆机场的票都没能买到，冯幂萝一行只能选择先飞到西安再坐汽车前往震中的路线。
任务又急又紧张，冯幂萝终于想起李凯旭时，已经身在滨海机场准备登机了。她给李凯旭打电话，想告诉他自己要出差。但是李凯旭的电话打了几次总在关机的状态，冯幂萝也便没有再联系他，登机赶往西安。
西安机场里聚集了来自全国各地大量的记者，为了能尽早赶到震中，冯幂萝和老于、老柳在西安就分开了。地震带来了部分交通阻断，记者、志愿者和回家寻找亲人的老百姓都想在第一时间坐上开往四川的大巴。轮到他们三人时，车上只有两个位置，冯幂萝让两位最能及时把灾区情况传递给滨海市民的资深记者上了车。而她自己，则等待下一辆大巴的前来。
坐大巴赶到成都时，已经是5月14日的凌晨。虽然还没有到达震中，但是地震已经在这里留下了痕迹。在四川方面安排的一个接待点里，冯幂萝意识到自己来四川，不像是帮忙的，反倒像是添乱的。这里刚刚经历了一场浩劫，资源十分有限。而自己却偏偏来这里抢了！
看到各媒体的记者还在一窝蜂地期待能有通行方式前往汶川，冯幂萝觉得在逝去的灵魂面前，自己变得那样渺小。自认为是仁记又怎样，还不是以抢新闻报信息为使命吗？以为来了看了心安了，可是来了看了却更揪心！
冯幂萝没有联系总社，自己做了一个大胆的决定：放弃人人争着前往的汶川，改去同样受灾严重的都江堰帮忙。
成都前往都江堰的公共出行方式在各种条件的限制下也变得不再可行，冯幂萝不得不选择门外的“黑车”。所谓的“黑车”，只是没有出租车手续的客运车辆。这样的车辆，如果放在平常冯幂萝是绝对不会搭乘的，可是今天她没得选择，何况对方要价不高。
车里已经有两个人，冯幂萝属于拼车。谈好价钱后，司机催促她快点上车。冯幂萝与两个大学生坐在轿车的后排，前排的男人在打盹。
“同志，你醒醒，要出发了你系好安全带。”司机的普通话虽然有四川口音，但也还算听得懂。
“旭哥？”冯幂萝望着男人的背影，脱口而出。
前排的男人回过头来，赫然竟真的是李凯旭！