傅云起抬起手腕看了看表，还有9个小时飞机才能抵达春城。他叹口气，合上手里的杂志，抬头向空姐要了一杯水，瞥见对面走道边坐着的女生。
高跟鞋，丝袜，连衣裙，双颊一层细腻的粉，嘴唇一抹亮丽的红。飞8个小时以上，他恨不得穿着睡裤登机，竟能看到这种带全妆长途飞行的主。他收回目光，浅笑着看向窗外，凭着他纵横了广告界这么多年的经验猜测，这样的女孩要么是公关小姐早已出差成性，要么就是千里会情人不惜折腾。
飞机进入平流层，抱玉换了棉拖鞋，掏出一个大号化妆包：卸妆水、面膜、眼罩、旅行牙刷牙膏一字排开。刚上飞机还没人用厕所，她进去把脸上的妆卸干净了，回到座位时餐点刚好到。吃完饭敷补水面膜，再去洗漱干净，拿起飞机上自备的杂志看起来。
行到水穷处，坐看云起时。
时尚杂志这样形容傅云起，他很对得起他的名字。
开篇文字就是大大的“广告界金手指”六个字，她懒懒的抬眸看着那占据了大半个纸张的背影，心想，也真难为了他们，搜肠刮肚去形容这位广告界新崛起的青年才俊有多么的超凡脱俗，气度斐然。他是一片云，高不可及，轻不可触。杂志在最后表示傅先生从来不为媒体拍照，编辑冒死，只能拍到他的背影，以饕读者。
但确实是一个好的背影。
杂志上的他背过身，望着窗外。落地窗外是巨大的落日，整个天空布满了火烧云，磅礴浩渺。他穿白色的衬衫，衣服有些皱，袖子挽起。他一手端着咖啡杯，看不见他的表情。窗外是群山无声。
可惜他不认识她，或者说，不记得。
她打了个呵欠，轻轻将杂志放回原处，戴了一片薰衣草味的发热一次性眼罩，找空姐要了一杯水，吞了颗褪黑素片，睡了。
飞机颠簸婴儿哭闹，傅云起是个稍有一点动静就毫无睡意的人，他阴沉着面容用狭长的眼睛打量四周的环境，像是走在米兰时装周伸展台上，那种面容死气沉沉却英俊无敌的男人。顾嘉妮曾坦言过，说他就像每次打开时尚杂志都会看见的pada或者dioe广告上那些说不出的阴沉桀骜却美得无可挑剔的平面模特。
空姐从他阴沉的面容里回过神来，上前问他是不是有什么需要，他微笑摇头。正准备躺下小寐一会儿，余光却再次瞥见走道边熟睡的女孩。那带着一次性眼罩的面孔让他再次觉得熟悉，却无论如何都想不起在哪见过。
也许是刚看了那本杂志的缘故，使得抱玉又梦见了那个场景。
十六岁，放学回家，家佣像往常一样准备好了午饭，她刚踏进客厅，就看见二十四岁的傅云起，跪在自己父亲面前，带着哭腔请求她的父亲再给他一次机会，说他如果丢了这份工作就什么都没了。
抱玉从她的父亲那里听到一些，傅云起拉客户时，知道有一位客户喜欢打高尔夫球，就将礼物送到那人高尔夫俱乐部的储物箱里。接着，也许是巧合，也许是竞争对手听到了风声，将那个客户给举报了，有人打电话告诉了傅云起，他立马掉头回去，从箱子里把东西拿出来，刚转过身，走廊里便亮出了几束手电筒的光。
那时一无所有的傅云起，只能靠跪在地上来恳求她父亲的原谅，用尽浑身力气去挽留这份工作，结果当然失望而归。和温饱有关的时候，一点点尊严算不了什么。
春城的初冬，他走出院子时起了风，梧桐叶子落了满地，抱玉怯生生地倚在门框旁，忽然很想帮他把头发上的叶子扫去。
第二次相见，已然是在法庭。她二十岁，神色涣散的坐在法庭角落的位子里，毫不起眼。原告早已差律师备好了所有证据与资料来反击她父亲的律师，结果是周怀景败诉，入狱服刑。抱玉一直都记得，那个原告，就是傅云起。