傅云起拿着合约回公司，随着他走进，公司大厅的灯也随之亮起来，他边走边将外套脱掉，挽起衬衣袖口，将合约扔在前台。
已经夜里12点了。
他松开领带结，打开旁边的落地灯，刚一转头，吓了一跳。旁边不远处的主编办公室，程子放一个人对着电脑屏幕敲击着键盘，周围漆黑一片，唯有他的电脑还亮着。抬头看见傅云起出现，他挥了挥手。
傅云起眉毛皱起来，“你还没下班啊，这都几点了？”
但程子放还在不断地看各种不同的东西，不断地有文件发到他电脑上，那些文件就是每一期会出现在《clouds》杂志上的内容，从封面，到内文，一个字的大小，或者某一种颜色在灯光下看起来似乎不那么好看，都会成为他要反复修改的理由。
他隔着热气腾腾的咖啡冲傅云起笑，“哪能啊，你以为谁都像你一样躲清闲，这期杂志后天就要出了，我得加班把它修改好才行。”
“你那群小编辑呢，都死哪儿去了？”
“你可别骂他们，前阵子裴少的新书发布会就已经把大家折腾的够呛，剩下这些小事让我来就好了，如果再让他们加班，恐怕又该说我像个专制蛮横的法西斯了。”他笑着摇摇头。
“谁说你像法西斯，明天我就辞退了她！”傅云起也笑，拿着合约磕了磕程子放的桌角。
程子放在公司里虽不如傅云起一般桀骜寡言，令员工们闻风丧胆，但他主编的位子却的确是凭着实力坐上去的。他和傅云起同岁，二人搭档许多年，其默契程度即使是情侣也难以相媲。但他性格不同于傅云起那么孤傲清冷，也不如顾恒止游手好闲浪荡潇洒，他性子沉稳，不温不火，像一味日久见效的药，需要文火慢慢地煨，才能显示出他的底蕴来。
更何况他天生就爱收拾自己，从衣服搭配到发型选择，从香水到皮鞋，从办公室放置的盆栽到百叶窗的颜色，从喝水用的茶具到代步用的汽车，都精挑细选。为此没少遭到傅云起的冷嘲热讽。
有次他们为公司的项目谈话时，傅云起刻意和他保持距离，这倒惹得程子放故意凑近。傅云起端了茶杯坐在沙发上，一种古怪的眼神看着他：
“程主编，你竟敢觊觎我？”
程子放放下杂志抬起头，当下一个拳头捶过去：“我再重申一遍，我是直的。”
他们二人没少因为这件事情在办公室里争辩，助理们都见怪不怪，公司里两尊大佛已经够他们惹不起，谁还有闲心八卦他们的性取向呢？
“我一会儿就回去，哦对了，顾老爷子送了两盆云片松给你，我看那盆里的鹅卵石都是精挑细选的，牛毛藓颜色极正，现在怕是不多见了，就让lily放你办公室了。”
傅云起有些许警觉，“顾董今天来过？”
程子放摘下眼镜，揉了揉眼，笑起来露出虎牙，“难得我们的傅老板也有害怕的人。阿止开车带老爷子来的，我说你去跟班诗鹿签约了，他也没说什么，给了我盆栽就直接赶去机场了，也没找你。”
“嗯，嘉妮结婚了，今天。”傅云起看着窗外。
“是吗，和那个法国佬？”程子放倒没有觉得意外。
“她前些天寄请柬过来，被我放进了碎纸机，今天又发短讯给我，问我去不去。”
“嗯，像她的作风。怪不得你今天要亲自上阵签合同，原来醉翁之意不在酒啊，喝了不少吧？”他说着伸了伸懒腰，将文件保存，点了关机键，“怎么样，和班诗鹿谈的成功吗？”
“已经签下来了。”
“恭喜，顾老爷子没看错你。”程子放站起身，简单收拾了下办公桌，“要不今晚去我那儿，咱们开瓶香槟？”
“太晚了，改天吧。”说完就有些胃痛，他惯性摁了摁肚子。
程子放轻声叹口气，转身从书架上拿下来一瓶三九胃泰，递给他，“说了空腹喝酒对胃不好，你啊。”无奈的摇头。
他接过药瓶转去饮水机拿一次性杯子接水，过了一会儿，他问：“你说她们女人，到底是喜欢男人花更多的时间陪着她们，还是喜欢男人事业有成家财万贯？”
程子放想了想，没想出答案来。 ~~［］
他接着说，“但这两者本来就是矛盾的，鱼和熊掌，从来没有人能够兼得。”
他说这话的时候，将瓶盖里的药片顺着水一饮而尽。
他也不知道当初顾嘉妮离开的为何那么决绝，丝毫不给他转圜的余地。在接到嘉妮的短信时他犹豫了好久，终于还是在键盘上敲出一句，“你到底有没有爱过我？”愣怔的片刻，拇指已经哆嗦着点了“发送”，像是过了一个世纪那么久，又或许只是一瞬，傅云起觉得这辈子从来没有一次等待比这次难熬过，然后，他接到了回复。
“从来没有。”
总有人会有生平最害怕听到的字眼，比如“再也不见”，比如“撕心裂肺”，比如“孤独一生”。可是傅云起生平最害怕听到的四个字，就是“从来没有”。
这四个字太让人心碎，因为它是绝望的、是凉的、是挣扎过后归于平静的。这四个字一下子就击中了他，让他散乱，让他溃不成军，让他无计可施。
犹如插了太久的箭从身体里拔出来，他以为过了这么长时间已经不会有血，可是，这最后的血才pēn_shè而出。