谢幕后的演播大厅像是沉寂的宫殿，穹顶寥廓、华灯清冷，大厅正前是一方夺目的皇冠状舞台，现时，舞台边缘小巧的水晶灯透出安心的暖黄色调，仿佛低喃着昨夜歌剧的余音。
正是不日前排演纳西索斯主题舞台剧mv的地方。
我坐在舞台一角的钢琴前，弹着几段漫不成调的曲子，sara席地坐在我近旁，单膝曲起，将胳膊和脑袋撑在上面，看上去快睡着了。
“亲爱的，”她吊起无精打采的眼睛，“我不反对提升一下个人艺术修养，但能不能不要选在早晨天都还没亮的时候啊……”
指端停住，我注视琴键，好像没办法安心弹完一整首曲子。
“这个舞台很漂亮，”我开口，“一直想试试像这样来演奏。”
sara奇怪地看着我，半晌，“发生什么事了么？”
“没有啊。”我敲出几个音符。
“不对，”她眯了眯眸子，“因为昨天的事情……你跟他吵架了？”
“你学习过歌剧是么，”我问，“作为辅修专业？”
她翻翻白眼，对我一贯以来敷衍自己不想谈论的话题的手法有些不满。
“演过什么呢？”我笑笑，突然来了兴致。
“《小王子》，饰演玫瑰。”她随意地说。
我点点头，“舞蹈很漂亮……你也跳一次给我看好么？我为你伴奏。”
她狐疑地挑起眉，却没再多说什么，“好啊。”
水晶般纯净忧凉的乐声将陷入沉思中的大厅慢慢唤起，sara展开的舞步如一朵苏醒的玫瑰，高傲地舒展花枝。
‘如果有人喜欢一朵花，在千百万颗星体中独一无二的一朵花，那么当他仰望星空之时就会心满意足。他会告诉自己，我的花儿她就存在于浩瀚星空中的一个地方。’
小王子因为心中的玫瑰，即使在星球以外，都会感觉到内心的温暖。
大概每个人都拥有这样一朵花吧……
他在你心中或许是白蔷薇、是香樟树……又或许是，矢车菊。
可——
心中的疑问几乎出口，我抬起头，偌大的厅内却不见刚才人的影子，正诧异时，远处踱进来的身影蓦地阻断了我的思绪。
他、他怎么会在这里？
我怔愣，转而见大厅门口处，sara回眸看我，莞尔的笑靥消失在了轻阖的古典大门外。
空气中忽然打翻了令人无所适从的宁静。
我一动不动地坐在琴凳上，司天浙走来我近前的每一步，都令我各处神经突突地跳得激烈。
我以为他会更近些，像抓住一个不听话的孩子，然而他停在了钢琴前，隔着令我不会难以面对的距离，柔软地微笑着，“回去吧。”
我垂下头，慢慢站起来，在他的目光注视下，走向门口，走出大厅。
一路车行。
司天浙平静无声地开车，恒久稳定的车速连一丝走神时隐约的波动都未显现，我坐在副驾驶上，再也无法阻止昨夜的场景如同传真机般被逐幕塞进脑海。
一寸寸彼此燃尽的距离，以及感知到的一分分加深的存在。
我绞紧衣袖下的指尖，似乎全身都已绞紧。
而且，想到这些场景发生的导火索还是由自己亲手点燃的……
突然地，响起的手机铃声吓了我一跳。
身旁的人似乎简短地看了我一眼，我浑身更犹如被针刺一般，几乎是手忙脚乱地接起电话。
“……喂。”上帝，这种仓皇失措到底什么时候才会结束？
“早上好，清羽，”是季磊，当周围没有别人的时候他会这样称呼我，“今天中午我们跟百胜有个餐会，我想你早上应该提前准备一下哦，还有，九点钟他们会派代表过来讨论项目的选址和前期注资事宜……”
电话里像是传来一份井井有条的日程安排，但我什么都没听清，几乎是胡乱应道，“我知道了，我待会儿就去公司。”
挂掉电话，脑子里已是嗡嗡的一片。
“你今天不会去公司。”司天浙突然说。
我吃惊，转头看向他。
“一会儿我会打电话给季磊，你今天需要休息。”他目视前方，平静的侧颜透出相符的不可抗拒力。
只是他说到需要休息时还是令我不自控地一阵脸红。
“……事情很重要……”我低声说。
“那就推到下午，”他看过来，“你上午不准再出门。”
说话间家门已至，我沉了口气，去扣车门把手，他几步来到我面前，率先拉开车门，顺势牵起我手腕的一刻，我吃痛地微微一缩。
他停住，立即明白了什么，眉间皱了皱，接着，他径自弯腰，从座椅上将我横抱起来。
“我——不用……”我一慌，捉紧他的衣襟。
他没有理会，踏进了家门。
一路走进我的卧室，入目一片干净整洁，昨夜凌乱的痕迹已被收敛去，司天浙放我下来，转身进浴.室。
我站在原地，里面不刻传来水声，他接着走出来，对上我的目光，凝视里幻变着莫测的流云。
他抬手向我的领口，触及时却又停住，似乎是片刻的迟疑，他攥起指尖，手臂垂了下去。
“答应我，好好休息。”他说完，离开了我的房间。
舒缓的水流声顷刻间占据了屋子，升腾的水汽许诺着某种令人温暖的方式。
我褪去衣物，浴缸的温水没过全身，漾出仿佛捣碎的茶树和花瓣发酵出的香味。
我看着对面镜子中自己颈部片片绯红的痕迹，