三年，人的一生中算是相当短暂的一段时光，然而对一个刚刚有点名气的演员来说，三年没有任何消息对演艺生涯几乎是致命的，观众们会忘了他，制片人会忘了他，投资商不会选择他，他就像那些隐退后因为种种缘故复出的明星般，尴尬又无奈，强作笑颜面对陌生的物事人非。
吕凡是这么想的，得到杨西要回来的消息时，他那凝固的三年时光忽然间被炸了个粉碎。他这三年间没有改投别抱，他们也有联系，时不时在网上通个视频，打个越洋电话什么的，但是这代替不了真实的人，更何况公司走上轨道后杨西似乎也忙了起来，时差加上忙碌，他经常会惊觉有许多个多月没有见到杨西了。
杨西读了个纽约的戏剧学校，不是正经名牌，他也考不进去，先得学语言，打打工，适应一下环境，随后再进入戏剧学校，能够不要任何语言成绩直接给入，这个学校的水准可见一斑。不过他只有这个选择，出国得如此匆忙，如果不是他坚持，吕凡可能会让他随便在国外租个房子学个语言就算了，上什么野鸡学校，多花钱又未必有效，再说当初预计的是半年顶多一年，谁也没想到会是整整三年，由此引发的就是带去的钱根本不够用。
杨西不肯接收吕凡给钱，打过去的钱都没有动，他几乎倾尽所有，也倾心全力，他没有向别人抱怨更没有试图挽回国内的情势，就这么一头扎进了留学生活，偶尔在qq上贴一些照片，后来还用起了脸书，大多数是吃喝玩乐，看起来仿佛是个富二代的悠闲生活。
吕凡知道不是。
他知道杨西会一直打黑工到凌晨四点，为了上夜班的钱多一些，凌晨四点的纽约黑人区，实在不是什么出行的好地方，因为被抢劫了一次天天练长跑，理由是“被抢时跑得快一点”，被吕凡嘲笑了好久的“你快过得子弹”。
杨西一直不肯回来，哪怕春节。
为了语言那一关能过厚着脸皮到处和人说话，即使被讨厌还是要学，因为他是个演员，话都说不好还演什么？一开始话不流利就演哑巴、默剧、结巴、精神病人、残疾人，他还颇为失望的道“有特征的人太好演了，普通人很难”，吕凡难以分辨这话是真是假，不过要学会辨别他的情绪变成一件必须及容易的事。
吕凡只需要说一句：“有什么坏事说来听听。”
杨西就会像挤牙膏般把这些碎片扔出来，而吕凡的“任务”就是把这些碎片拼成完整的事实，这不容易，因为他也在忙，吕杨传媒的扩展几乎令所有人大跌眼镜，在杨西这个“台柱”于恶评如潮消失后，整个公司不仅没有走下坡路反而蒸蒸日上，这都归功于领导者毒辣的眼光。
似乎吕凡看上谁谁就会红，看上哪个行业哪个行业就赚钱，这要是背景深厚、人脉广泛也就罢了，但是所有人都知道他就是个普通家庭出生，父母还在老家过小日子呢，就是多了一套装修豪华的房子还有保姆，亲戚中也没有比他更出息的人。
这家伙到底是走了什么狗屎运？
所有人都在这么想，吕凡也是这么想，当他看着这个世界时仿佛像在看一出重复的电影，而他则深知电影里的每个起承转合，轻易就能分辨出该什么时候做什么。令他最诧异的是，随着时间的发展，他和云平轩之间的“绯闻”也逐渐转了向，甚至有了新的版本。
“其实云平轩就是个衰神，你看，吕凡和他一分手就飞黄腾达了，这才几年差不多和他平起平坐了，而且云平轩还有背景呢！我当初就看好这小子，有魄力！”传话的韩知雨津津有味，腔调模仿像极了吕凡记忆中那个“破烂王”，“怎么样，吕总，这个版本？”
吕凡控制着扭曲的表情，道：“你还真是闲的。”
“偶然碰上了，这位说要投资电影，说电影好赚钱。”韩知雨笑了起来，“你看要不要见见他？”
“行啊，来送钱当然好，不过我们最近有本子要拍？”
“有吧，我回头问问去。”韩知雨道，“吕总，要不要叫小桥进来？”
“没事，我叫她好了。”
“嗯，那我出去了。”
吕凡不是没看见韩知雨脸上失落的神色，这三年他的桃花运简直像是核弹爆炸呈指数级增长，就连韩知雨这种知道“内情”的都有意无意的暗示些话，令他无可奈何。
再也没人叫他哥了，不知不觉间他的身边没了熟悉的人，今天，他终于要迎回那个最熟悉的人，所以他只身一人开车去了机场，没有和任何人打招呼，还换了身普通的衣服。等接机时他拿着手机玩贪吃食，触屏手机还未普及而移动网络更是遥不可及，他只能按捺住上网的习惯。
2003年淘宝成立了，他一口气注册了数个店铺，几乎涵盖了大部分生活领域，而聘请客服和成立物流公司的举动更令所有人觉得他是疯子。如今，他这个疯子屁股后面跟着一大批跟风的。如果不是高科技行业不了解，他甚至想成立一个手机公司，不过想到天文数字般的研发经费他还是怂了。
这些都是副业，是为了赚钱，赚钱是为什么？是为了给那个家伙铺好路。
吕凡从来没有忘记过初心，也从来没有走偏过，即使吕杨传媒变成了吕杨集团，即使他从陈庭的房子搬进了大公寓，即使他再也不酥云平轩的“限期滚出北京”，但是他仍旧是那个刚重生，被一吓就什么都招了的营销狗。
现在