高城全程闭着眼，神色安然，让我怀疑他到底是睡着还是醒着。加热时间到，微波炉停下来，他慢条斯理地戴上防烫手套，然后拿起一旁的沙拉酱开始为汉堡涂起来，那细致的手法就像在做工艺品。
终于他停了下来，并没有立即往嘴里送，而是放在了盘中。随后，滚动轮椅竟向我这边而来。处在不清楚状态的情形下，我往后退开了一步，把门前位置让出。高城无阻碍地从厨房进到客厅，就在经过我身旁时，突然冒了句：“把牛奶热下。”
直到身影没入某扇门内，才反应过来，他是在命令我。
五分钟后，牛奶热好了，不见人来；十分钟后，牛奶温了，仍不见人来；又十分钟过去，牛奶凉了......我不得不去敲那扇门，但只伸手轻轻一触，门就开了。那个以为进洗手间梳洗的人，居然趴倒在洗手池上，睡实了。
而水龙头还开着，甚至他的手里还抓着牙刷。
有前车之鉴在那，我没敢随意踏进门内。目光搜掠各处，吃不准这是否又一场测试，等过去足有五分钟都不见他有动静，正要抬脚，突然砰的一声响，不但我被吓了一跳，就连那本趴在洗手池上的人也从轮椅里惊跳起来。
“什么声音？”
黑影一闪掠过我身旁，速度惊人，只闻沉怒声：“要问你。”
脚步而随时猛然想起：刚才牛奶放冷了，又放在炉子上烧，随后就出来找他......刚冲进厨房的身影又火速冲出，一把拽起我往大门跑，轰的一声巨响！
————
物业的人来了一批，又走了一批，终于鉴定完安全系数无碍。物业主任脸色沉黑地嘱咐以后用火小心些，也拍拍屁股走人了。
我不敢抬头去看高城，整个事件发生后他始终一言不发，方圆两米以内都透着阴沉气息。再难开口也得硬着头皮：“那个......对不起，我没想到会这样。”
“不带脑子的事，你做得还少吗？”
快速抬眼又立即垂落，高城脸上不见喜怒，可那眼神令我心底发毛。艰涩地问：“现在怎么办？”得来的回应是他默声脚步移转入门，我立即紧步跟上，看到室内一地残片，仍觉后怕和惊疑，怎么一小锅牛奶就引起一场小型火爆事故？
高城并未在客厅停留，向洗手间内大步而去，我忍不住走到厨房间门口探头，看后立即缩回了脑袋，只能说：惨不忍睹！不过刚才物业的人检查后说，已经算是幸运了，只损了厨房，并没波及到别处，客厅里杂乱是厨房碎片飞溅出来的。
轱辘滚动声从后传来，我回转过头就又坐在了轮椅上，还没等我询问出口，他就道：“还愣着干什么？过来推我！”
连忙两步上前手扶在他轮椅的后把上，问：“推去哪？”
......
怔愣地看着在我客厅悠然而行，不对，悠然而滚轮椅的人，表示已经丧失语言功能。半小时前，高城理所当然地对我说：房子被你炸了，在恢复原样前，暂时征用你的房子。
然后，就是此刻这般景象，他登堂入室犹如入无人之境，随意地像在自己家里般。