夕阳晚垂，徐骥的轿子慢慢停在徐府门口。他摘下官帽，匆匆往里边赶去。老管家急得和徐骥小跑进去。“阁老嘴里一直念着什么农书啊，序言啊。老爷，您快进去瞧瞧。”
徐骥将帽子慌张地丢在桌上，匆匆走入东阁。徐夫人在外边早已经急得跺脚，喊道：“老爷，您快些进去。爹他快不行了。”一边除了徐蓉，徐骥四子以及嫁出去的女儿都还没回来。徐蓉更是梨花带雨的模样。
“康儿、爵儿下了学，立马叫他们到这里守着。还有赶紧派人去金陵，把尔觉召回来。”徐骥吩咐完一些事，便赶紧走进去。徐光启的脸上蹭破的那点皮，已经开始糜烂起来。一个正常的人，如此细小的伤口，即使不处理，也会好得很快。可是徐光启的脸，此刻已经烂得不像样子了。，也只有命不久矣的人，才会如此。
“父亲大人，孩儿回来了。”
“呼……”徐光启仰面朝天，嘴唇动了动，眼睛睁开。
徐骥身子凑上去，将耳朵贴在徐光启的嘴边，道：“父亲大人，您再说一边，孩儿刚刚没听清楚。”
“农书……序言……杨帆……”
“杨帆吗？”徐骥一滞，道：“父亲您等着，孩儿这就派人去找他过来。”徐骥匆匆出门，探着头道：“快派人将杨帆找来。”
徐蓉点点头，道：“我去找他。爷爷怎么样了？”
徐骥一叹，道：“你快去找便是。”
明眼人都看得出来，徐光启那样子，就差最后一口气了。徐家的梁柱就要倾倒了，整个徐家都愁云惨淡。徐府的马车很快就赶到了老铺街。徐蓉一刻都没有停，往利民当中走去。孙沈明指挥着伙计，正将一日收来的货囤入库中。梁福的算盘噼里啪啦地响着。看到有人影晃动，梁福头都不抬，道：“对不住您嘞，咱打烊了。明日赶早！”
“福伯，是我。徐蓉。”
梁福头伸出票台，一张望，道：“是蓉小姐。里边坐，虎头，沏茶！”
“福伯，不用麻烦了。杨帆呢，我找他有急事。对了。絮儿人呢？”徐蓉说话间带着些许的喘息。邱常松放下手头的物件，道：“蓉小姐可能要白跑了。絮儿小姐去了很远的地方，爵爷昨夜忙活到正午，都没合眼。心情很差，现在都睡了，吩咐任何人都不见。”
徐蓉急得都快哭了，道：“我爷爷要见他。他人在里边吧，我去和他说。”她赶紧朝着院内跑去。
“蓉小姐，蓉小姐。唉……”三老赶紧跟进去。若比起宅邸，杨帆这个凌河伯的宅邸可能算是最寒酸的宅邸了。什么人都可以走进来看看。
“杨帆，你开开门。我有事找你。”
“杨帆你快开门。我爷爷快不行了，他要见你。你快些开门啊！”徐蓉敲着门，喊道。
“蓉小姐，您别敲了。爵爷他真的很累了，您看这样如何，明日，明日一定叫爵爷来您家府上，到时候再说可以吗？”
徐蓉摇了摇头，道：“来不及了。杨帆，算我求你了。你和我去见见爷爷吧。他真的不行了。”
咔。
门缓缓打开，杨帆手中夹着书，看了眼徐蓉。道：“对不起啊，睡得有些沉，现在才听到。没有耽误吧。”
徐蓉摇摇头，道：“不晚，不晚。你快随我一起去看看吧。爷爷他快不行了，要见你。”他延着杨帆往马车赶去。杨帆从一边的高柜中拿过一只毛笔。添了几下墨，便匆匆走入马车。
路上，徐蓉想和杨帆说话，但终究没有开口。他明白，杨帆正在做一件很重要的事，那便是给自己爷爷挂念的那本书作序。
杨帆很惭愧，他这些天为了王絮儿的事情四处奔波，根本就没有功夫读徐光启的这本农书，让他这么写些东西，实在有些为难。不过不想让他遗憾离世，便提笔，在页首匆匆写下几言。
等到了徐府，杨帆的笔也枯了，寥寥几十字，杨帆写得很快，用蝇头小楷写得很工整。他吹了吹字迹，道：“我们赶紧进去吧。”两人快步往徐府赶去。秋风萧瑟，到了黄昏更显清冷。树上的枯枝上，莫名停着几只黑鸟，一旁的家丁，拿着竹竿驱赶着。
杨帆默默看了一眼，走到东厢时，看到那边的门敞开着。徐蓉和他赶紧跑进去。发现诸位徐府的人都跪在窗前。正中央是徐骥和二子三子，女眷在一边。老者床后边，已经点起了一盏长明灯。
杨帆匆匆上前，轻声喊道：“徐老。徐老？”
徐光启的眼睛已经睁不开了，听到杨帆的呼喊，他的嘴唇动了动，有些艰难的呼出一口气。杨帆明白了意识，便道：“您的书，学生已经作好了序，请您老一阅。”
他借着微弱的灯光，翻开书，匆匆地读起来，生怕这位老人抱憾离去。
“公赐大作，欲仆序而行之。人之所以推奉足下，与足下之所以自待者，岂不以斯编为足信今传后也哉！而使仆公然标其卷首，幸何可言！幸何可言！
仆以为，今农无耕，公心系民生，行文朴而致用，乃有古凤。仆以为，今登科举，当以实文为上。公之文，乃当时农文典范。学生杨帆敬上。”
杨帆读完之后，将农书合上，退在了一边。徐光启颔首微笑了一下，之后阖然长逝。屋内哭声震天。杨帆从东厢缓缓退出来。人老了，那就得死。老而不死是为贼，这话说得一点儿都不错。
身边的老人，一个个在老去，死去。杨帆说不出悲伤，只是有一种感慨罢了。