.深夜，大内，乾清宫。
这间二十四年没有住人的皇帝寝宫，如今遍布致哀的灵幡，已经变成了大行皇帝的梓宫。
大殿内的‘正大光明’牌匾下，满目都是白色的幛幔、白色的屏风，白色的几案，白色的孝服……冷风吹过，一片呜咽之声响在耳边，让跪在灵柩边上的裕王朱载垕，感到一阵阵的头皮发凉。
朱载垕已经除下了吉服，为大行皇帝戴起了重孝，但看着身边人一张张悲痛欲绝的面孔，他也知道自己该痛哭流涕了，但始终无法调动起情绪来。但这时候得哭啊，他伸手拧自己大腿一把，钻心的疼痛过后，却一阵阵的想笑……
目光落在灵枢之中，大行皇帝已经移箦，从朱载垕的角度，正好能看到他的遗容。只见嘉靖皇帝仿佛睡着了一般，脸颊上还略带一点潮红……那是多年服用丹药的结果。
望着这张熟悉又陌生的面孔，朱载垕默默回想着，与他上次见面，是什么时候。对了，是三年前年册封朱翊钧为王世子的时候，曾经见过他一次，然后就是今天下午了。比起三年前见他，嘉靖只显得瘦削些，颧骨高高的，下巴上的皱纹隐在修长洁白的胡须里，一点也看不出来。
但朱载垕也不确定，因为他和这个‘父皇”见面的次数屈指可数，每次见面父皇高高在上，他也不敢抬头，几乎等于没见。
现在父皇终于死了，可以随便让他看，想怎么看就怎么看了。朱载垕瞪大眼睛，使劲盯着他的父皇，看着那张刻薄寡恩、阴沉难测的面孔，他一下回想起自己战战兢兢、畏畏缩缩、暗无天日、无休无止的悲惨人生来……
只因为一句‘二龙不相见’的谶语，便被父皇视为眼中之钉！不仅平时不准觐见，就连过年入宫问安，嘉靖都只准在珠帘外磕头，绝不相见。哪怕是在皇帝驾崩前的几个月里，都不许他入宫问安侍疾。回想此生以来，竟从未享受过一天父爱，甚至未得其父一个笑脸、一声温言，以至他一提起‘父皇’两个字，便从内心感到陌生、恐惧和慢恨，完全不知正常父子是如何相处。
更让他无法接受的是，皇帝老子不仅不给他父爱，还百般摧残他本应享受的母爱——自从把他赶出皇宫后，便不许他入宫探视，哪怕在母妃重病弥留之际，也不许他见最后一面。而且在母妃去世后，还不准百官按照应有的礼制，为其安排葬小……作为现存皇长子的母亲，也极可能是未来皇帝的母亲，她本应像成化朝的纪淑妃一样，享受到美谥和厚葬，作为日后追尊她为皇太后的基础。嘉靖却悍然推翻了礼部拟定的仪注，不准朱载垕以亲子之谊居丧，百官亦不准服丧服，亦不追封为贵妃，总之是力加贬降！
原因不难理解，嘉靖不肯抬举杜康妃，是因为对他异母弟弟朱载圳的一贯偏爱，导致不愿默认他的储贰地位；不让他服丧，乃是嘉靖认为，父皇尚在，儿子服重丧不吉利，为避君父至尊。
当时朱载垕已经十八岁，当然能感受到父皇在生母葬仪上的诸多刁难，亦能品出其中三味……但无论如何，自从就裕邸之后，和唯一疼爱自己的母亲生不得见、死不得诀，他焉能不恨造成这一切的父皇？
更有甚者，这个父皇对自己生儿育女，也非常反感……朱载垕早年育有两子，但均早殇，朱翊钧是第三子。他无论如何也忘不了，当年自己的长子……也是嘉靖的嫡孙出生之时，发生的那场意想不到的风波：他记得很清楚，当时举国欢庆嫡皇孙的诞生，礼部请告于郊庙、社稷，诏告天下，令文武群臣称贺。此等天大的喜事，嘉靖却违背常礼，不准颁诏、不准称贺、不准禀告太庙和社稷。异常冷淡的对待；与他自己当年生育长子载基、二子载蝠时的隆重其事，甚至诏告外国的规格相比，不啻天壤之别！
更令朱载垕无法接受的是，这个嫡别出生，竟惹得嘉靖暴躁盛怒，甚至要杀人！当时礼部侍郎闵如霖上贺表云：‘庆贤王之有子；贺圣主之得孙！’那孩子首先是他朱载垕的儿子，而后才是皇帝的孙子，如此先后，本合情合理。
却惹得嘉靖大怒，用剑砍其疏，愤怒道：“可斩！渠先子而后朕。降俸sān_jí！”
这就是他的父皇，一个极度以自我为中心，以扶乩谶语为根据、以臆度妄想支配情绪的寡人独夫！此人能认为白兔白龟产子育卵，是可喜可贺的‘祥瑞”却将自己的子孙繁衍，视为莫大的灾祸，引发莫名的恐怖和愤怒，以这样极端自私、极端癫狂的方式对待子孙，怎能不对他的心理，造成巨大的戕害？
又何止是心理上的戕害呢？朱载垕身为皇长子，却始终前途叵测，而且屡生危殆，甚至成为父皇的眼中之钉！嘉靖也知道自己所作所为过分，却非但不思弥补，反而担心儿子会有异动，长期在他的王府四周，布满侦缉逻卒，密切监视着他与何人交往。甚至王府随从们发生的一些琐事，也会被立即报之皇帝……一举一动都会为人侦知，虽贵为亲王，又何异于楚囚？
不仅在处境上朝夕危惧，甚至在最最基本的生活上，皇帝对他也十分苛待，所给的禄米钱钞，仅能连维持王府的日常开支。甚至连这笔数量有限的收入，都经常遭小人克扣，不能如期领取……当然这一切，都因为嘉靖对他的冷遇和打压，才使小人敢肆无忌惮。至于按例该有的赏赐，他更是连伸手都不敢要，结果生活时常陷入困窘，无奈