作为公认的天下第一高手，大侠沙仁本是夺冠的不二人选，权威机构每年打出的武林实力排行榜上都只有三个字：“沙仁等”。意思是说有沙仁在，其他高手都只有等的份。但这次活动主题忽然变成了选美，引得许多武功平平但自我感觉“帅帅哒”的武林人士纷纷奔庄璧楼而来。他们孤芳自赏这么些年，终于等到这个出人头地的机会，怎么可以错过？只是他们都忽略了一点：初选。
初选是全开放自由式的，在通往庄璧楼的大小道路上随时随地展开：两个陌生人一照面，觉得对方比自己帅的那一位往往会产生巨大的危机感，忍不住便先下手为强。许多根本不知道这个比赛的无辜美男就这样莫名其妙地一命呜呼了，脸还被划得惨不忍睹。参赛选手们因此很纠结：相貌俊美但武功一般的人很难活着到赛场；武功卓绝却相貌丑陋的人进了赛局也会被淘汰；相貌武功都出众的人又会成为众矢之的防不胜防。这是一场很难两全其美的博弈。
博弈的结果就是最后到庄璧楼参赛的人还不到上一届的一半，观众却比上一届多出好几倍，其中九成是女性。令人欣慰的是，江湖上排名前八位的门派的种子选手都已安然抵达，这要感谢朝廷，因为朝廷对这次比赛有点关注，所以八大门派的管理层都极度重视，不约而同地在第一时间组织专题会议传达学习了朝廷的相关文件精神，纷纷成立了由掌门亲自挂帅的专项工作领导小组，制订了方案计划，召开了动员会，并通过邀请专家开课宣讲、出板报、写心得、谈体会等丰富多彩的形式大力宣传美男大赛的非凡意义和重要性，确保每名门下弟子统一思想、提高认识。在此基础上，各门派组织了严格的内部选秀，挑出最帅弟子报名参赛，并抽调最能打的精干力量组建护送小分队，连许多已经归隐的前辈高手也自告奋勇重出江湖为集体荣誉而战。有了如此扎实细致的准备，安全问题自然迎刃而解，放眼望去，各个阵营都是一大群形容枯槁的猥琐老头簇拥着一两个细皮嫩肉的英俊小生，令人想起那些挂在易容医馆门口的广告画。
大侠沙仁一向与世无争，潜心修炼剑术，对天下第一的虚名毫无兴趣，对“大侠”这个头衔也不感冒。可名气和地位就像女人，你使劲追她就拼命跑，你不理不睬，她反而出其不意地贴上来，搞得你受之有愧却之又不恭、食之无味弃之又可惜，总之是很麻烦。
礼部专门设有一个“封侠司”，负责对“大侠”这个称号的评定、授予等事宜，但凡懂一点武功的人，无论身处江湖还是官府，只要获得了“封侠司”的一纸证书，就能成为名正言顺的“大侠”，从此不仅可以享受一份朝廷提供的特殊津贴，还可以开宗立派广纳门徒、称霸一方收取保护费、进各种武林赛事当嘉宾或评委、骗天真小姑娘为武术和“侠道”献身……好处多多。所以，“大侠”称号的身价水涨船高，从最初的5千两一下飙升到10万两，不知情的人还以为白银贬值了。不过，对沙仁是免费的，“封侠司”也不征求他本人的意见，直接给他扣上顶“大侠”的帽子，还大张旗鼓地宣传了一番，毕竟要是没有沙仁，“大侠”这个称号的含金量和公信力就会失去半壁江山。
其实像沙仁这种一辈子只专注于一件事乃至达到如痴如狂境界的人往往很容易就能赢得世人的尊敬和传诵，根本不需要任何头衔的认可，比如追日的夸父、填海的精卫、采药的神农。当然，也有例外，比如刑部的官员们一辈子专注于发明千奇百怪的酷刑，户部的老爷们一辈子专注于增设匪夷所思的税目，他们也都兢兢业业，如痴如狂，得到的却只有百姓们的惧怕和憎恶。
凭借独步天下的剑术，沙仁一生获得了不计其数的荣誉，家里的奖杯大大小小琳琅满目，当一次性尿壶都可以用到五世同堂。武林中人纷纷以沙仁为偶像，不少人把自己整容成沙仁的模样，模仿他的言谈举止，将名字改成梦仁、爱仁、见仁之类的，然后跑去参加各类模仿秀，也都获得了数目可观的一次性尿壶。对于沙仁这样的传奇人物，任何赛事的组委会都会将他列为必邀人选，无论比武还是选美，无论参赛还是当嘉宾，只要有了他，比赛的档次一下就上去了。沙仁不胜其扰，但他是个豁达随和的人，躲在房间里煽自己几个耳光就释然了。
这一次，沙仁又应邀来到“天下第一美男”的赛场，一进庄璧楼，满眼傅粉何郎。到了这里，武功高就没什么用了，胜负全由脸蛋和魅力说了算。其实沙仁也算玉树临风，只是武功高得太夺目，转移了人们对他外表的关注，何况他完全不懂卖萌、撒娇、发嗲、装娘，票数又少去一大半。
武林高手一般都很讲原则，沙仁也有原则，就是从不杀人。出道这些年，他把113名江洋大盗送进了大牢，废了27位顶级杀手的武功，将78个cǎi_huā贼变成了性冷淡，但从没有亲手杀死过一个人。据说这源自一个神秘的契约，沙仁年少时曾在京城西郊的贫民窟里当掏粪工，一次，他跳入粪池，救起一位醉酒老汉，为了报恩，老汉指点他练就一身盖世奇功，并与他约法三章：
一、今后每年至少惩戒18个恶人——这跟衙门里的税收指标、生育指标、非自然死亡指标有点类似，有计划才能出成绩，算是件好事；二、一旦婚配必须立刻封剑退隐江湖——也可