1936年，省城康家大厅。
十岁的康锦言蹬蹬蹬从楼上跑下来，瞪着正在大厅嘱咐女佣的管家说：“我昨天让你买的燕窝呢？”
管家停下嘱咐，说：“大小姐，昨天老爷有贵客，全家上下都各有手头活计，因此还没来得及去买。”
康锦言抿了抿嘴，问：“那今天有没有人有空？”
管家犹豫片刻，抬头正要说什么，却见康锦言眼中厉芒一闪，心下微凛，想起康家虽然当家的已换了人，可不知为何，家里上下佣人对小小的康锦言始终不敢太过放肆，他身为管家，深得康老爷器重，少与康家小辈打交道，也知康老爷并不看重几个女儿，可这一道稍瞬即逝的眼中厉芒到底还是让他改了主意：“大小姐放心，今天有人有空。”
康锦言也不多言，转头便上了楼。
走廊才走了一半，便看到一个身着大红织锦团绣旗袍的女子缓缓走来，那旗袍上绣样繁复，艳丽无匹，却掩不去那女子丽质天生，她似笑非笑地看着康锦言。
康锦言只穿了淡蓝洋装，脸容也算秀气，在她面前却不值一提，只她小小身板挺得笔直，肩背极挺拔，神色间淡淡，微垂的眼角流露出一丝不屑，径自从女子身旁走过。
那女子却说：“锦言以后要燕窝，直接吩咐厨房采买便是，小小事情不要再麻烦管家。”
康锦言并不作答，连身形微微一顿都不曾有，恍若未闻一般进了自己房间。
房间里五岁的康锦意端端正正地在描红，见得姐姐进来，露出一个很大的欢喜笑容：“姐姐，我写了五十个字了！”
康锦言也露出笑容：“锦意真乖。”
康锦意放下毛笔，跑去洗了手，见姐姐正在检查自己写的字，便乖乖地靠在姐姐身旁，抱住姐姐手臂。
康锦言见妹妹软软的小身体依偎着自己，心中也暖暖的，笑着说：“锦意今天这五十个字写得真好，来，我们拿去给妈妈看。”
康锦意一声欢呼，先就冲出房门，跑到尽头母亲房间，也不敲门，横冲直撞地跑进去：“姆妈姆妈，姐姐夸我今天字写得好呢。”
床上的中年女子似是一听脚步声便知道是小女儿，早笑容满面地转过头来，声音软糯柔和：“我们锦意真了不起。”中年女子面容秀气，和康锦言有七八分相像，却满面病容。
康锦言随之进了来，把妹妹的描红给母亲看了看，两人夸了康锦意一阵子，康锦意便心满意足地跑到一旁玩玩具去了。
康锦言的母亲史氏低低地叹了口气：“锦言，你待孙姨娘软和些。你总这样，你爸爸就更不喜欢你。”
康锦言抿了抿嘴：“我要再软和，他们母子更欺到咱们头上来了。妈你别管这些了。”
史氏怔怔地说：“可是锦言，你才十岁。”
康锦言握住母亲的手：“所以妈，你要快点好起来。”
其实康锦言心里也知道，就算母亲身体健康，也与事无补，孙姨娘容貌极美，又生了父亲唯一的儿子，很得父亲钟爱；而母亲只生了自己姐妹二人，性格又柔弱，在康家早不当家，自己母女三人每每被佣人怠慢。
但她只是一个十岁的小女孩，她心中也彷徨无计，只愿母亲病好，自己带好妹妹，至于之后，她也想不了这么多。
这样的软弱无依她只在周默面前流露，对着其他任何人，她的小小肩膀比谁都挺得直，她的骄傲不容任何人看低。但是周默不同，周默很小时候便会逗她笑，会偷偷带她出去街上玩，会带她爬到城里最高的楼顶，陪她看天高地阔。他从来不安慰她，但是每次见了面，周默总有办法让她开怀，让她忘了不愉快，然后回到家里能够换个角度去解决问题。康锦言也从来不抱怨，她只是沉默，在他面前垮下小小肩膀，然后在周默的说笑陪伴下，慢慢绽开笑容，重新挺直肩膀。
康锦言的脾气其实并不好，她有点像她父亲，很有点大小姐脾气，只是自从孙姨娘进门，生了儿子，原本很得康老爷疼爱的康锦言渐渐变得无足轻重，她审时度势，不再骄纵，力所能及地保护自己关心的人，却也从来不曾放低自己的骄傲。
这一点，长大后的周默曾经说过：“锦言，我后来仔细地想，我真心爱你，大约就是从那个时候开始。”
康锦言其时骇笑：“周默，你只比我大一岁而已！”
周默悻悻：“我早慧。”
康锦言笑不可抑。
但在当时，康锦言的生活并不好过。
佣人并不很敢欺负她们，但随着孙姨娘的儿子渐渐会说会笑会闹，孙姨娘的话越来越有权威，她早有了掌家的权，且隐隐然有当家的威。
这个世道，这个年头，同从前的乱世又尽不同，从前就算是乱世，明面上多少也守着规矩，世家大族名门贵胄就算失了势，也一样有傲骨，造反的人多少也敬着他们，现在连几千年亘古不变的皇帝都拉下了马，紫禁城早成空城，这便是抽去了他们的主心骨，惶惶然不知天日了，大部分的所谓傲骨拥有者都成了笑话，活着才是真正需要。而拥有真正傲骨、知晓真正傲的是什么的人自古以来就算在世家大族都是极少数。
姨娘当家作主出外交际早便自然而然。更何况康家虽经年富贵，却也着实算不上世家。
那晚康锦言放学回家，见妹妹康锦意嚅嚅地看着她，便笑着蹲下身抱住妹妹：“锦意怎么了？”
康锦意软软的小胳膊搂住她的脖