纪晚泽觉得自己像个没头的苍蝇似的，在路上漫无目的地瞎撞，乔希的电话依然无法接通，他一下子不知道自己下一步该何去何从。
公司里的事暂时不需要他，回到家也是自己一个人，而回到母亲那里又没法解释，这个大年初二的下午，他为什么独自一个人回去，他把车缓缓地靠向街边停稳，看着渐渐暗沉下去的天色，人生中第一次觉得自己实在是失败极了。
当年在国外的时候，因为和家里闹矛盾，他也曾有过几个春节没有回家，可是即便在异国他乡的日子里，也没有一个年过得像这一天一样，这么孤单惨淡。那时还有当地的朋友，其他的华人留学生，最差都还有杜乐超陪着他一起。
看着满大街忙碌着赶回家吃饭的人们，他一下子很文艺地想起那句，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”
他想起前一年的大年初二，北方的某些地方有个习俗，初二被叫做姑爷节，就是这一天，所有的姑爷都要陪着老婆到丈母娘家吃年夜饭。
他跟乔忠鑫之间一直有些疙疙瘩瘩，所以他们翁婿共同在场的时候，气氛总不会太融洽，但是毕竟过年，该阖家欢乐的日子，又有乔希、乔望和云丽琼不停地打折圆场，面上倒也是勉强算是融洽。
那天，刚刚吃完饭的时候，杜乐淘给他打了个电话，他悄悄站到窗边接听她的电话，听她在那边抱怨，家里特别冷清，只有父母和她，父母催着她结婚，说再要有个孩子，那样初二也就热闹了。他默默地听着，并没有搭腔，心里却有些烦闷，再又坐回去的时候，脑子里难免开了小差，想着如果他娶了杜乐淘，此时在杜乐淘家过姑爷节会是什么样。
乐超的父母他都很熟悉，特别和蔼和亲的一对儿老夫妻，杜乐淘又是个活泼的性子，若是这样的姑爷节在他们家过，一定不会像此时这么沉闷，乔忠鑫煞有介事地看着电视，云丽琼和乔希偶尔小声聊几句什么，乔望低头玩着游戏，时不时发出几声高兴或气馁的哼声。他不尴不尬地坐在一边，乔希或是云丽琼间或会关心地问他一句，要不要喝水，需不需要些水果，他有些心不在焉的，默默品味着内心深处某种说不出的，类似于无奈甚或是悲壮的情绪。
可而今在这个无处可去的下午，他想起那些时候，想着那时自己颇有些顾影自怜，黯然神伤的样子，却忽然觉得，彼时实在是矫情得厉害，明明当时拥有的一切对他来说，都是他所能拥有的最好的，他却偏偏要给自己营造出这样委屈的情绪，说到底不过还是心虚，怕别人以为他占尽了便宜，更怕自己也觉得自己占尽了便宜，可事实上，他可不就是占了太大的便宜，无论是乔希的，还是乔忠鑫的。
他觉得他忽然看透了自己，可却丝毫不觉得释然，反倒更是颓丧了起来，若还真能如以往他自以为是时想的那样，他如今还可以安慰自己，他只要把姿态放得足够低，或许无论发生了什么，事情总还是有挽回的余地的，但是，他这一刻才真正明白，他本就没有资格做任何高姿态，他的骄傲本就来得虚无缥缈和一钱不值，那么身段是不是放下，于乔希和整个乔家来说根本是毫无意义的。
有烟花在不远处倏然绽开，刹那灿烂后又归于平静，纪晚泽慢慢放下车窗，把头探出车外，望向烟花燃起的地方，冰冷的空气夹着烟花燃尽后的味道扑面而来，呼进心口，只觉心和空气一样冰凉中带着躲不开的燥气。
车旁有对儿正在拌嘴的情人拉拉扯扯地路过，女人怒气冲冲地甩手往前走着，男人在后边不停央着什么，女人忽然站住，转头喊道，“一晚上你都心不在焉地玩儿手机，还躲出去接电话，你让我爸妈怎么想？怎么看？你要是外边有别人了趁早说，这日子咱干脆就别过了，我也不是没了你，就找不到别人。”
男人忙不迭地摇头解释，直说，只是在想工作的事，电话也是老板打来的而已，然后他们便又拉扯着走远了，慢慢的男人终于把挣扎的女人拥进了怀里，两个人的身影在纪晚泽视线中消失之前，已经并肩依偎在了一起……
纪晚泽看着，忽然那样的羡慕。
他在想，或者他和乔希早该这样吵一次，热热闹闹地吵一架，然后言归于好，哪怕日后会再为什么又吵起来，终归还和好如初的机会，而不像现在，他有太多想解释的话，太多想要表达的情绪，却连个肯和他拌嘴的人也没有。
他忽然那样地盼望，乔希此刻就在他的面前，也能像刚刚那个女人一样对他怒目而视，例数这些年来他做过的所有对不起她的事，要他解释，甚至吵嚷着要和他分手，他想，他也会像那个男人一样，用尽办法央她，哄她，甚至匍匐在她脚下，只让她再给他个机会。
这样的脑补却也不过片刻，倏尔纪晚泽苦笑了下，自嘲地喃喃道：“这又怎么可能？那怎么会是乔希？”
那个晚上，终究还是纪晚泽独自一个人回了家，坐在乔希的茶池前，自斟自饮了大半夜，直到喝茶喝得有些头晕恶心，便推开茶盏，半身匐在茶池上，脸贴上冰凉的端砚的石面，有热流从眼窝处不觉地慢慢涌了出来，许久之后淌到了唇边，苦涩的味道便一点点溢进了口中。
就这样不知什么时候睡着，纪晚泽一觉醒来，只觉得自己的脊椎都快要断了，他艰难地从茶池前站起来，带着一点点的期待走到大门边，门口依旧没有乔