江城市中心医院，对于刘川来说，这个年过的多少有些五味杂成，无声无息中，新年的脚步已越来越远，接到医务科的通知，年一过完，就是刘川启程去美国的时候了，麻省总医院，那个全世界最顶端的医院，求知若渴的刘川对那里充满了无数的憧憬与好奇。
但是临行前，一些必要的培训还是要的，这是省里的要求。
比如英语的口语，能否说的流利，决定了去美国之后可不可以正常交流。
按照省里传达的精神，江城市中心医院也是格外重视，专门请来了外教老师，刘川在医务室见到to在江城生活有整整十年的时间了，他的老家远在美国华盛顿，大学毕业后一个偶然的机会来到江城，并一直在高校里担任英语外教，可以说，to主动站起来和刘川握手，他有着卷发和蓝眼睛，瞳孔特别深邃，是一个标志的帅哥，“你好，刘川。”to不但能够说的上一口标准的普通话，而且娶了汉人做老婆。
用tom的话说就是要在江城生活一生一世。
刘川的英语非常好，但可别小看美式英语，虽说万变不离其宗，但是差距还是有的。
美式英语源于伊丽莎白时期，其历史和美国的移民史有着密切的关联，用现代语言学的术语来说，美国英语是英语的一种变体，是近四百年来英语使用于北美这个特殊的地理环境，受美国社会多元文化影响以及不断创新而形成的一种变体。
因为刘川去的地方是美国，而不是英国，所以一些细节他必须要掌握。
tom作为一名带教老说，教学的方式非常独特，他觉得与其交刘川一些死记硬背的东西，倒不如说一些有趣的事情来帮助刘川记忆。
所以他首先说到了pants这个单词，当刚从美国回来的英国小伙子赞美英国“nicepants”，这时杯具发生为他长了透视眼呢……pants在英国指nei裤，但在美国却是长裤。在英国，长裤为tous的时候，你要弄清楚他究竟是英国人还是美国人，不要把nei裤变成了长裤……
故事固然好笑，把刘川的肚子都笑痛了，但以小见大，如果不注意，那么到美国，同样容易闹笑话，好在刘川一直是语言方面的天才，他不但能够熟练掌握英语，还通晓阿拉伯语，日语和韩语，至于英式英语和美式英语，虽然差别有，但是读大学的时候，刘川已经花时间将两者好好地区分了一下，避免了书到用时方恨少的尴尬境地。
和to也是非常惊讶。
要知道，刘川只是一名医生。
就算很多专业的英语老师，有时也是分不清英式英语和美式英语的区别，有些自以为牛掰的人物，到美国度假的时候，飚英语的同时，往往会闹出笑话。
但刘川则完全不同，都说知己知彼，百战不殆。
tom了解华夏的历史，知道一个极其重要的历史人物在孙子。
而刘川，恰恰有这样的气质。
他谈吐风趣幽默，即便是口语，也说的格外地道，若不是亲眼目睹，亲耳听到，tom很难相信，一个从未去过美国的年轻人竟然如此厉害。
“刘川，你真的是个天才。”tom情不自禁地冲刘川竖起了大拇指……
肿瘤内科，每天这里都要上演着让人感动，让人潸然泪下的情景剧，一个作家说过，生活就像一场电影，充满了戏剧性，有时会让你哭笑不得。
刘川恰恰是这种生活的目击者。
护士将住院病历交到刘川手上的时候，刘川心里咯噔一下，老天，当他看到那个熟悉的名字时，他难以置信这一切都是真的，这怎么可能。
那张住院证是吴军主任开进来的。
住院证上清晰地写着，患者于冬梅，女，36岁，胃癌术后。
刘川不愿意相信自己的眼睛，可是闭上再睁开，千真万确，那的确是于冬梅。
“冬梅……”刘川默念了一遍，记忆如同潮水一样卷土重来，刘川感到自己的心脏很痛。
即便这只是一个喝于冬梅重名的人，但是必须要承认，这个名字一瞬间触动了刘川，末了，刘川只能长呼出一口气，在工作中，即便有再大的悲痛，他也要保持冷静。
刘川来到于冬梅所在的23床。
这个女人虽然不过36岁，但看起来，却仿佛五十岁一般，疾病的折磨让她憔悴无比，头发之中的白丝证明了她的老年提前到来。
肿瘤可怕的并不是肿瘤本身，而是它营造的一种气氛，这种无形无色无味的东西，看不到摸不着，却如影随形，所产生的震慑力是远远超过人类的想象。
所以吴军主任在查房的时候总是语重心长地说，他觉得作为一名肿瘤医生，全面的医术是一方面，但是还要具有心理医生的素质，当一个患者被确诊肿瘤，可想而知他的心路历程，从难以置信，恐惧，害怕，到逐渐接受病情，坦然面对，积极接受治疗。
这个漫长的过程，看似简单，其实非常艰难。
也只有在肿瘤科工作，刘川才能够真正理解病人的痛苦，很多时候，肿瘤切了又长，很多时候，原本手术很成功，却突然之间在其他部位发现了性质不明的结节，连影像科医生也无法判断究竟是良性还是恶性，鉴于患者有肿瘤病史，只能打出一个转移瘤可能的模棱两可的诊断。
但这些对于病人来说，有时打击都是致命的。
所以吴军主任说，要有心理医生的素质，要以不变应万变，能够细致入微地观察病人。只有这