“没有。”顾婉凝的声音有些慌乱，霍仲祺亦反应过来两人情形暧昧，一颗心几乎要跳出来，撑着伞的右手不停颤抖，面上想要绷出一副若无其事竟也不能，却无论如何也不愿意放开她，只搂紧了她往巷子里走。
顾婉凝素知霍仲祺行事不拘，此时被他遮在怀里，看不见他的神色，又急着回家，便随着他往前走。隔着几层衣裳，霍仲祺仍然能感觉出臂弯里的身子在轻轻震颤，雨水从伞下穿进来，湿冷纷乱地扑在他脸上，他却浑身都在发烫。
他想起小时候，也是个雨天，不知从哪儿跑来一只小猫躲在花园的茶桌底下。那样团团小小的一只，脑袋还没有个网球大，玻璃球似的眼睛一只淡蓝，一只榄绿，雪白的绒毛全都湿答答地贴在身上，愈发显得瘦骨伶仃，怯怯地贴着桌腿，被他捡在手里也毫不抵抗，只是血管脉动般微微震颤，连喉咙里的呜咽都弱不可闻。
母亲答应他在园子里养一阵，确定没什么毛病再放进家里，可他却不放心，怕自己一离开，它又被旁人吓走了。于是，偷偷揣在衣裳里带回房去，一路上唯恐叫人撞见，空荡荡的走廊静得他心慌，那猫也懂事似的，极安分地蜷在他怀里，略有些发烫的身子用力贴在他肋下。
他强作镇定地一步一步往前走，空气里有雨水冲洗过的草木清芬，世上仿佛什么事都不剩了，只剩下他狂乱的心跳和怀中震颤的轻软。
好在巷子不深，很快就到了梅家门前，霍仲祺看着随从上前叫门，方才站定，缓缓放松了顾婉凝。梅家人听见这个时候外头有人叩门，便猜度是婉凝回来了，顾旭明抖了伞跑出来开门，刚叫了一声“姐”，一眼看见犹自揽着她的霍仲祺，不由一愣。
“外婆怎么样了？”顾婉凝边走边问，旭明却低了头不作声，虽然心里已经有了准备，但是进到外婆房里，婉凝还是一惊，老人竟枯槁到脱了形，搁在被子外面的一只右手几乎只剩下皮包着骨头，她眼里一热，握着外婆的手蹲下身子，俯在老人耳边：“外婆，我是婉凝。”
外婆的手指动了动，拼力睁开眼去看她，嘴唇嗫嚅了几次，却终究说不出话来。
外婆是第二天晚上过世的，病人沉疴已久，梅家诸般事宜早有准备。婉凝听着舅母的吩咐换过丧服，门楣上贴出了白纸黑字的“慈竹风凄”，旭明和表弟表妹都在哭，只她没有眼泪。那年在伦敦，父亲罹难的消息传来，她也没有眼泪，只是恍恍惚惚却又异常清醒地整理父亲的遗物，签字领了抚恤寄回湄东，订船票回国……一直到上船的第三天夜里，她从梦中惊醒，才发觉自己满脸是泪。
霍仲祺送过奠仪之后，知道自己不便陪着婉凝，便日日寻着事由差人到梅家来。过了头七，顾婉凝要回旧京，霍仲祺订了车票又亲自来接她，婉凝一路上都不言不语，连他一起上了车，她也默然不问。
火车开出去快两个钟点，她都枯坐着一动不动，霍仲祺悄悄出去吩咐人从餐车送了瓶红酒和乳酪蛋糕过来，掂量着倒了一些给她。婉凝茫然接在手里，噙着杯沿一口接一口不停地慢慢咽进去，酸涩的酒液有幽辛的木香味，从舌尖一路微热地滑下去，给人一种轻缓的刺激。
大概是忽然发觉喝不到了，她擎起酒杯看了看，见杯子空了便径自倒了半杯，又往嘴边送，霍仲祺轻轻按住她的杯子：“你匀给我一点，我陪你喝。”一边说一边就着她的手倒了一半出来。婉凝静静喝了剩下的，还要伸手去倒酒，霍仲祺连忙拦道：“好了，再喝要难受了。”