想到这儿，斯佳丽不禁打了个冷战。她一定要去喝杯酒，甚至几杯酒，否则她今晚休想躺下来睡个安稳觉。她在睡袍外面披上了件晨衣，疾步走进了过道，周围寂然无声，她那双便鞋咔嗒咔嗒地特别响。楼梯巳经下了一半，她才发现餐室的门是关着的，但门底却透出一道亮光来。她不由得一怔，心脏也仿佛停止了跳动。也许她回来时餐室里这盏灯就一直亮着，只是当时自己心烦意乱没有注意？还是瑞特巳经回来了？他可能是从厨房悄悄进来的。要是瑞特巳经回来了，她只好再蹑手蹑脚返回自己的房间而不去喝白兰地，尽管她非常需要它。这样她就不必再与他照面了。回到自己的房间，她就安全了，因为她可以把房门锁上。
她正要弯下腰去脱掉脚上的便鞋，以便悄无声息地赶紧退回去，不料餐室的门却突然开了，昏暗的烛光烘托出了瑞特的身影。显出了他魁梧的身材，个子比她平时看惯的还要高大些，活脱一个摇摇晃晃、没鼻子没眼、面目可憎的凶神。
“劳驾进来陪陪我，巴特勒太太。”他说，声音巳有些含糊不清。
他喝醉了，而且醉态毕露。以前不管喝多少，从没见他醉过。她犹豫了一下，停住脚步，没吭声。他挥手做了个命令的姿势。
“到这儿来，你这该死的！”他粗声粗气地说。
他一定喝了不少酒。她心头不禁一阵评评狂跳。平时他喝得越多，举止越斯文。虽然他会更喜欢嘲笑损人，说的话也会更刻薄，但举止却总是一板一眼的，无可挑剔一无可挑剔到了极点。
“决不能让他知道我怕见到他。”她心里想，于是往脖子处紧了紧披在身上的晨衣，昂首挺胸走下楼梯，并且还故意把脚踩得啪啪直响。
他让到一边，鞠躬低头，一直把她迎进了屋内，脸上还带着一副嘲弄的神情，让她感到有点畏畏缩缩的。他没穿外衣，敞着衬衫领子，脖子边垂着一条领带，露出了黑乎乎、毛茸茸的胸膛。头发乱蓬蓬的像窝杂草。他两眼通红，布满血丝，眯成了一条缝。桌上点着一支蜡烛，微弱的烛光把宽敞的房间照得鬼影憧憧的，餐具柜和餐具架就像一只只蹲在那儿一动不动的巨兽。桌上还有只银盘，盘中放着一只细脖子的酒瓶，瓶子的雕花玻璃盖巳经打开，周围都是玻璃酒杯。
“坐下吧。”他跟着她走进屋子，干巴巴地说。
一种新的恐惧这时爬上了她的心头，相形之下，刚才为避免和他见面而感到的惊慌显得微不足道了。瑞特现在的神态、言语、举止都像个陌生人。眼前这个举止粗鲁的瑞特是她从没见过的。以前，即使在他们最亲昵时，他也不苟言笑，从不激动。即使在发怒时，他也显得很文雅，最多说些刻薄的话。几杯威士忌一落肚，他的这些特点往往会更加突出。起先她对此很恼火，曾经想过要改变他这种阴阳怪气的脾气，但不久她就发现，这对她来说倒也是挺方便的，于是就不把它放在心上了。多年来，她一直觉得瑞特对任何事都无所谓。在他看来，生活中所有的一切，包括斯佳丽，都是令人啼笑皆非的玩笑。但是，此时此刻，隔着桌子望着他，她却忐忑不安地意识到，终于有件事让他觉得重要，并且是十分重要了。
“就算我不知趣地回家来了，也不应妨碍你在临睡前喝上一杯吧，”他说，“要我替你斟杯酒吗？”
“我没打算喝酒，”她绷着脸说，“我是听到了动静才下来一”
“你没听到动静。你要是知道我回家了，压根儿就不会下楼来。我一直坐在这儿听着你在楼上来来回回地走动。你一定很想喝一杯。喝吧。”
“我才不——”
他拿起酒瓶，摇摇晃晃地满满倒了一杯，还溢出了很多，弄得里里外外都是酒。
“接着，”他把酒杯塞到了她手里，“你浑身都在哆嗉。哦，别装了。我知道你背着我在偷偷喝酒，也知道你酒量不小。我早就想告诉你，要喝就公开喝，不必费尽心机地躲躲藏藏。你以为我会在乎你喜欢喝白兰地吗？”
她接过湿漉漉的酒杯，并在心里诅咒着他。他完全了解她，对她的心思了如指掌。但在这个世上，她想隐瞒自己真实思想的惟一对象恰恰就是他。
“我说，喝下去吧。”
她举起酒杯，抬起手腕，猛地一饮而尽，动作娴熟自如，和她父亲杰拉尔德当年喝纯威士忌的动作如出一辙，但她没想到，这一举动在她身上是多么有失体统。果然，瑞特把这一切都看在了眼里，嘴角顿时拉了下来。
“坐下，我们来开个家庭讨论会，好好谈谈刚才参加的那个无与伦比的酒会。”
“你醉了，”她冷冷地说，“我也要睡觉去了。”
“我是醉了，但今晚我非得喝个一醉方休。你不能去睡一现在还早。坐下吧。”
尽管他说话时往日那种不急不躁、拖长声调的口吻依稀可辨，但她却感到了弦外之音。那是一种急欲向外喷发的狂暴，其残忍不会亚于噼啪作响的皮鞭。她刚摇摇晃晃地站起来，他巳走到了她的身边，一把抓住了她的手臂。他只轻轻一拉，她便痛得哎唷一声坐了下来。她现在可是真的害怕了，比过去任何时候都害怕。当他俯身看她时，她发现他黝黑的脸庞巳涨得通红，眼里依然闪烁着令人心悸的寒光，他眼睛深处有某种她既不熟悉也不理解的东西，它比愤怒更深沉，比痛苦更强烈，它紧紧地