郜明庆住院了。
得的病是属于疑难杂症。
初始，医生也是给不了确切的病由，后来，也就无需给了。
从双脚脚后跟的那“老茧”似的死肉开始，“死肉”不断蔓延，很快，在不到一周之内，郜明庆的双腿居然都布满了“老茧”。
然后，“死肉”继续蔓延的苗头很明显，没有任何办法阻止了。渐渐地，郜明庆全身居然都布满了那种老茧似的“死肉”。
一开始摸上去，还是很疼的，所以根本无法下床自己行动。后来，就无知无觉了。如同是瘫痪在了床上，郜明庆全身都失去了知觉。
医生用刀切开那“死肉”，郜明庆都感觉不到任何的感觉了。
郜明庆转院了，去了大城市的大医院，这学，是彻底不能上了。
转入大医院之后，高明的医生果断地决定：开刀！
……
一刀下去——“死肉”和“血肉”模糊地交融在一起，根本就是你中有我，我中有你，如何能分得开！
而医生还是偏执地进行了一次又一次地手术。这种手术是全身麻醉的大手术，郜明庆挨着“千刀万剐”的酷刑，术后更是活受罪了一个多月方能渐渐地恢复了人样。
术后的头几天晚上，郜明庆鬼哭狼嚎，若不是被死死绑住了，他都能跑出去跳楼了。
术后的一个星期后，郜明庆从地狱中解脱了出来，但是不能吃不能喝，而那死肉，却已悄悄滴开始“死灰复燃”了。
术后一个月后，郜明庆等于是又重生了一次，涅槃重生，而“死肉”又都布满了郜明庆的全身，并越发的厚实而坚实起来。
……
每一次开刀，都如同是从郜明庆身上扒拉下来一层厚厚的老茧、死皮，但是没有过多久，郜明庆身上又都长起来了。如此循环不断，周而复始。医生也是没辙了。郜明庆的家人更是没辙了。要知道这开一次刀的费用啊！这种手术的费用，就算是殷实的家庭，也是难以承受的。
何况这简直如同是在打持久战。
郜明庆家人都是普通的工薪阶层，小工人而已，这种人家，一旦要是有个家庭成员得了这样的病，往往最后的选择都是：放弃治疗。任其自生自灭了。
所谓：久病床前无孝子……其实，反之也是雷同的。可见了现实生活的残酷，往往都是匪夷所思的。但是，也确实是存在的。
虽然不能一概而论，但不能回避的是，这种情况也是有的。甚至在某一环境、某一特定的情况下、某一阶层里，竟然还都是一种普遍的现象。
……
如同是植物人一般只能躺在床上，郜明庆吃喝拉撒全靠人伺候了。
渐渐地，家人也不常守在医院了。
所幸奶奶是执着的，但身体是不能够支持的。久而久之，郜明庆的奶奶居然被拖病了。奶奶也是伤心至极，都说隔代疼，是有道理的。
奶奶在被郜明庆拖了两年之后，先走了一步。
郜明庆不知不觉，竟在那医院里一住，便是两年了。到了这个境地，家里的境况也是可想而知了。
……
在某个日子里，郜明庆突然意识到，家人不会再出现了。
果然如此，在此后的日子里，家人并没有再出现。
郜明庆不怨恨谁，所怨恨的，就是他自己。他躺在床上，脑子里常常浮现出来那个夜晚落水的噩梦。在告别那个叫做晓雪的小女孩的时候，郜明庆清晰地记得了自己当时的誓言……如今，一语成谶。
九岁的郜明庆彻底绝望了。
而不知道是万幸，还是更加地不幸，郜明庆就躺在医院里，不死不活的躺在病床上。通过输尿管道来进行排泄，吃的也都是一些流食。身形看不出来有多消瘦，因为他身上的“死肉”依旧那么饱满地存在。
……
出于人道主义，医院并没有把郜明庆给丢弃出去，就那么混着日子，随时等待着郜明庆的“离去”。
也是郜明庆呆在医院的日子都那么长了，甚至都跟医生和护士都有了感情了。
医生护士们也都很可怜这个孩子，从七岁就来住院，到如今，已然是四年过去了。
四年光阴如梭，实习的医生转正了一批又一批，护士换了一茬又一茬，有些长久在医院的老大夫和老护士，向着新来的实习医生和护士，诉说着郜明庆的“故事”。以此来言明了世事冷暖，人间百态。
时间对于医院里的大部分人来说，都如同是白驹过隙，而这四年，对于郜明庆来说，简直是度日如年。
四年的熬苦，让九岁的孩子郜明庆多少次的想过要放弃了自己的生命，却连放弃生命这件事，郜明庆都是万万做不到的。
他如同被什么“金刚铠甲”紧紧地裹住了身体，任凭他多么努力，如何挣扎，也是挣脱不开，逃脱不了。
又如同是在什么“蚕蛹”的束缚之中，只待破蛹而出，破茧化蝶……却了了无期，毫无盼头。竟也是怎么都死不了。最后缠的，医院也都几乎忘了郜明庆的存在了。
郜明庆躺在那一间狭小的病房里，如同是一件摆设品，似乎他一直都那么地存在在那里，让所有人和所有的环境，都习以为常了。他如同是融入了固定的环境中，作为一种“环境”而存在。
就在郜明庆十岁的那年，一个老中医找到了郜明庆的家里。并告诉了郜明庆的父母，他可以治好郜明庆的怪病，只是需要带郜明庆走，去他的家里，慢慢调理