夏天仿佛就要过去了，日头淡了，天地间的色彩，也渐渐不那么浓烈了。红花绿树一旦颓败，夏日里最明艳动人的颜色，都将慢慢湮灭在冷秋的肃杀里。
美人迟暮，英雄末路，也是一样。
这是一个常见的江南小镇，坐落在天柱山脚下。
牌楼边儿种着垂柳，石头桥下穿过流水。白墙青瓦是小镇子基本的颜色，颜色很干净，清新动人，连夏日里的焦躁，都被拂去了。
石板路边上有个小饭馆，墙很白，窗格和门廊都是棕黑的木头，门口挂一张灰不溜秋的幌子，落满尘埃。老板是个酒糟鼻瘦子，脸很红，个很矮，正哼着小曲靠着乌黑的木头柜台看书，一手拿书，一手往嘴里送花生米，他的注意力仿佛全在书里，花生米放在嘴边很久都没有送进去，突然又垂手笑了，小指轻轻翻了书页，才把花生米放到嘴里。
饭馆里只有一个小二，是个白净的少年，却佝偻着腰，耷拉着脑袋，两条稀疏的眉毛下两个弯弯的眼睛，看起来笑意浓浓，不但殷勤，还很滑稽。
店里人不多，却很热闹。木头托盘端出来的，都是些简单的粗茶淡饭，但是却很香。每一个赶路的人，走到这里，都是又累又饿，什么样的饭，吃起来都如同珍馐佳肴。
窗子边，有一个老头，白头发，白胡子，红红的脸，纵横的皱纹。他板着腰，坐得直挺挺，正用两个黢黑的手指，捏着一个茴香豆，放在鼻子前嗅了嗅，露出一个心满意足的陶醉表情，才放进嘴里，另一只手已经拿起酒杯狠狠咂了几口，被酒辣得直皱眉，却又直笑。 他旁边的桌子上，有两个少年，正脸红脖子粗地斗酒，一个不服一个，一个比一个嗓门大，桌子上摆了七八个大碗，还有一字排开，好几个酒坛子。两人正在嚷嚷，仿佛是谁赢了，就把腰间的大刀送给对方。旁边的中年人，锦衣华服，贵气十足，听到他们的争执，也不由摇头笑了。
人在年轻的时候，什么都敢赌，哪怕赌命，也相信自己会赢，只因初生牛犊不怕虎。每一个少年，都是英武骄傲的。只可惜，人生漫长，真的赌过了命，赌过了宝贵的东西，输掉了许多之后，少年长大，才能真的成熟，才能明白“天外有天，人外有人”。可惜到了那时候，他们就变得胆小又怕事，什么都不赌了，倒也无趣。中年人又笑了，这一次，大约在笑自己。
中年人背后，桌上只简单摆了几个黄馒头，一盘菜。一对小夫妻，正你让我我让你，美滋滋享用着。他们衣衫粗陋，面容粗粝，你拉着我，我拉着你，一看就是乡下的小夫妻，缺衣少食，没几个银子在口袋里。但是他们看起来很快活，男的从菜里挑出几块肉，放在妻子的馒头上，妻子笑了，把肉好好夹在馒头里，沾了盘里的油汤，又送到丈夫的嘴边。谁看了这样的场景，都会不由微笑，心生羡慕。纵然坐在金山上，也未必比他们幸福。
偏僻的角落里，坐着两个大汉，正在喝酒，桌上摆了一大盘粗切的牛肉，香喷喷，油亮亮，很诱人。两个大汉，背对着所有人，一个红衫鲜亮如血，一个緑衫青翠如竹，一人手边一把明晃晃的大白刀，刀背上挂着四个耀眼的铜环。两人都是肩宽体阔的莽汉，一脸彪悍，表情凶神恶煞，谁见了，都不寒而栗。连专心看书的掌柜，都不自觉多瞥了他们几眼，笑模样的小二，送过酒菜，就赶紧躲得远远的。两个人倒也没有滋事，只是坐在角落里，喝酒，吃肉，低声轻语。
谁也听不清他们在说什么，他们简直就是窃窃私语，交头接耳。
他们虽然背对着店门，背后却莫名射出一阵的寒光，无论谁从门口经过，都会觉得他们在看自己。可他们确实没有回头，这实在是两个可怕的人，没有人敢往他们那里去一步。
正是中午时候，门外突然传来一阵马嘶，一辆简陋的马车，“嘎吱”停在了饭馆门口，扬起一片烟尘。
车上先下来一个少年，粗布青衫，腰间挂着一口乌鞘刀，形状很轻巧，不太长，却让人心生畏惧。他态度谦和地把几个铜板放在赶车的中年汉子手里，回身从车厢里扶住一个姑娘。姑娘正是韶华年纪，淡黄长裙，月白腰带，白皙的鹅蛋脸，灵巧的剪水眸，长发乌黑，身段婀娜。她小心翼翼跳下马车，少年正好稳稳扶住了她。她的脸红了，大眼睛流过一阵娇羞，轻巧地转身立在一边。少年抿嘴一笑，又从车厢里拖出来一个书生打扮，俊脸，瘦身段的年轻人。书生仿佛行动极不方便，得要青衫的少年将他扛下来，然后拖着走。大眼睛姑娘似乎很紧张，赶忙从另一侧扶住了书生，两人几乎是合力将书生拖进店门的。
三人进门，店里的人都不禁往门口望去，因为他们的样子实在奇怪。大家都不由猜想，那书生莫非是个废人？但只要是习武人都能看明白，那书生是被人点了穴。
三个人，坐在最靠里的一个偏僻角落，遥遥背对着红绿两大汉。三个人，点了一只卤水鸭，一盘炒菜心，一盘酱肘子，一个翡翠蛋汤，三碗白米饭。
那个姑娘似乎是心事重重，拔了两口白米饭，就蹙着眉头，瞪着桌子只发呆。青衫少年却一个劲儿往她碗里夹菜。
“哼！”书生冷笑低声道：“真恶心。”
青衫少年笑道：“那你就闭眼。”说完把一棵碧绿菜心放在了姑娘的碗里。
书生果然闭眼不看了。
姑娘低声问书生