“哦，你采取了什么步骤？”我问他。
“我第一步就是直接到伯德福，他家图克斯伯里老宅子摸摸情况。
我是先写了封信给他母，没有理睬他父亲，因为那个乖戾的老头子真让我受够了。来了个正面进攻，直说我是戈弗雷的好朋友，我可以告诉她我们共同生活中的许多趣闻，因为路过这附近，希望顺路拜访等等。我收到她一封相当热情的回信，并说可以留我过夜。因此，我星期一就去了。
“图克斯伯里庄园非常偏僻，无论距离哪个车站都得有五英里的路程，车站也没有马车，所以我只好提着手提箱步行，天都快黑了，我才走到。那是一座蜿蜒的大宅子，位于一个相当大的庄园里。一眼就可以看出这座宅子糅合了多个时期的多种建筑风格，从伊丽莎白时期的半木式结构的房基到维多利亚时期的圆柱门廊，多种多样。房子里装饰着木制镶板、挂毯和褪色的古画，简直就是一座阴森而神秘的古宅。有一个叫拉尔夫的老管家，年龄就像那房子般古老，还有他的妻子，看上去更要老。她以前是戈弗雷的奶妈，我曾听戈弗雷谈起过她，说对她的感情仅次于他的母亲，所以尽管她样子古怪，但我还是对她抱有好感。我也喜欢他母亲，她是个和蔼可亲的、温柔白皙的女人。这些人中唯独上校，看上去使我不舒服。“一见面我们就发生了点小摩擦，我本打算马上离开回到车站，但我觉得这样做反而使他得逞了。我被直接领到他的书房，我看到一个身材高大的男人坐在零乱的书桌后面，有点驼背，烟色的皮肤，散乱的灰色胡须，布满血丝的鹰钩鼻子，浓眉下两只凶狠的灰眼睛对我怒目而视。现在我终于清楚为什么戈弗雷很少谈起他的父亲。“‘好啦，先生，’他用一种令人烦躁的刺耳声音说，‘我很想知道你这次来访的真正目的’
“我回答说，已经在给他妻子的信中说清楚了。”
“‘是的，你说你在非洲认识了戈弗雷。但是，这只是你的一面之词。’“‘我口袋里有他写给我的信。’“‘请让我看看。’
“他朝我递给他的两封信看了一眼，然后又扔给了我。
“‘好吧，那又怎样？’
“‘先生，我和您的儿子戈弗雷是非常亲密的战友。密切的关系和美好的回忆曾经把我们连在一起，而现在，突然间，他毫无音信了，我能不奇怪吗？而且我想知道他现在究竟怎么样了，这不是很自然的吗？’“‘先生，记得我已经和你通过信，告诉过你他的情况。他从非洲回来后，健康状况不太好，我和他母亲都认为他需要彻底休养，换换环境，所以让他航海周游世界去了。请你把这个情况转达给所有关心这事儿的朋友们。’“‘一定照办，’我回答，‘不过请你最好告诉我轮船和航线的名称，还有他启航的日期。我想我可以设法再给他寄一封信去。’“上校对我的要求似乎又为难又生气。他浓密的眉毛紧锁，烦躁地用手敲着桌子。终于他抬起头来，那神情就像一个下棋的人被对手逼到了绝路。‘多德先生，许多人，’他说，‘都会觉得你的固执令人恼火。你的固执现在已经达到了无理取闹的地步了。’
“‘先生，请您千万息怒，我是真心关爱您的儿子。’“‘是的，这就是为什么我一再容忍你的原因，不过，我必须请你不要再刨根问底了。
每一个家庭都有一些自己的隐情，不论外人多真诚多关心，都不是能清楚地说明白的。我妻子很想听到有关戈弗雷过去的事情，你可以讲给她听。至于现在和未来的事，我请你不要再管，提及这些毫无意义，只会使我们的处境更艰难。’“福尔摩斯先生，我的查询就这样结束了。
我只能表面上同意他说的，但内心暗自发誓，不查清我朋友的下落，我誓不罢手。那天晚上十分阴沉，我们三人在阴暗陈旧的房间里静静吃着晚餐，女主人非常热情地询问有关她儿子过去的种种，而那老头儿却显得非常不快。整顿饭沉闷得令人受不了，因此我一看到机会就赶紧回到我自己的卧室。我的卧室在一楼，是间大而空的房间，跟这幢宅子其他的房间一样阴暗。福尔摩斯先生，像我在非洲大草原上露天睡过一整年后，是不会挑剔自己住的房间的。我打开窗帘望着外面的花园，夜色晴朗，半轮明月高挂在天空。然后，我坐在熊熊的火炉边，我旁边的桌上点了一盏台灯。我竭力想把心思转移到手中的然而，老管家拉尔夫进来给炉子添煤，打断了我的阅读。“‘先生，我担心你半夜煤会不够，外面很冷，这屋子里也好不到哪里去。’“他离开房间之前，迟疑了一下。我望向他时，发现他正面对我站着，布满皱纹的脸上显露无尽的忧伤。
“‘先生，请你原谅，今晚用餐时我从旁听到你谈起戈弗雷少爷的事儿。你知道，我妻子是他的奶妈，所以我也算他的养父了，我们当然也很关心他。你说他表现很好，先生，是吗？’
“‘在我们的军团里，他是最勇敢的了。有一次他从布尔人的枪林弹雨中把我救回来，否则，我今天就不可能在这儿了。’“老管家搓了搓他那瘦骨嶙峋的手。
“‘没错，先生，戈弗雷少爷就是这样。他从小就胆识过人。庄