“‘库库默托糟蹋了您的女儿，’强盗说，‘我爱她，所以我杀了她，不然她就要给全体当靶子用了。’
“老人一句话都不说了，脸色变得像死人一样白。
“‘喂，’卡利尼又说道，‘要是我做错了，您就为她报仇吧。’
“于是，他从丽塔胸膛的伤口里抽出那把短刀，一手把刀递给老人，一手撕开他的背心。
“‘你干得好！’老人用一种嘶哑的声音答道，‘拥抱我吧，我的孩子。’
“卡利尼一头扑进了他情人的父亲的怀里，像个小孩子似的呜呜咽咽地哭了起来。这是那个杀人不怕血腥气的人生平第一次流泪。
“‘唉，’老人说道，‘现在帮我来埋我的孩子吧。’
“卡利尼去拿了两把铁镐，父亲和情人就开始在一棵大橡树脚下挖掘起来，准备让那年轻姑娘长眠在橡树底下。坟坑挖好以后，那做父亲的先抱了抱她，又抱了抱那情人，然后，他们一个扛头，一个扛脚，把她放了进去。然后他们各自跪在坟的一边，给死者做祷告。做完祷告以后，他们就把泥土盖到尸首上面，直到把坟坑填平。然后，老人伸出一只手，说道：‘谢谢你，我的孩子，现在让我一个人儿在这儿待一会儿。’
“‘可是’卡利尼答道。‘离开我，我命令你。’卡利尼只得服从，回到了他的同伴那儿，用大氅裹住身体，不久也像其余那些人一样地睡熟了。
“他们在前一天晚上就决定要换一个地方扎营。破晓前一小时，库库默托喊醒了他的部下们，下令出发。但卡利尼不肯离开树林，他要知道丽塔的父亲究竟怎么样了才肯走。他向昨晚那个地方走去。于是发现老人已吊死在那棵荫覆他女儿坟墓的橡树丫枝上。他对着老人的尸体和恋人的坟墓郑重地发了一个复仇的誓言。但他没能完成他的誓言，因为两天以后，在一场对罗马骑兵的遭遇战里，卡利尼被杀死了。
“但奇怪的是，卡利尼当时面对敌人，却在后背两肩之间中了一颗子弹。等一名强盗讲了一个情况，大家才不再奇怪了：卡利尼倒下的时候，库库默托正在他后面十步远的地方。
“原来，从弗罗齐诺内树林出发的那天早晨，库库默托曾暗中跟随卡利尼，偷听到了他报仇的誓言，而这个强盗头子事事谨慎，便先下手为强，以防不测。
“关于这个悍匪，还有许多传闻，讲起来都非常离奇。所以，从丰迪到庇鲁斯，大家一听到库库默托的名字就要发抖。
“路易吉和泰蕾莎闲聊时，也常谈到这种传闻。姑娘听了吓得浑身发抖。但万帕却总是拍拍他那百发百中的枪柄，微微一笑，叫姑娘放心；如果姑娘心里还不踏实，他就指了指百步之外，举枪瞄准落在一条枯枝上的乌鸦，枪声一响，那只鸟就被打死落到了树脚下。
“时间过得很快，这对青年商量决定，当万帕二十岁，泰蕾莎十九岁的时候，他们就结婚。
“他们都是孤儿，只要向他们的雇主告一次假就得了，这一点，他们已经问过，而且得到了允许。
“一天，正当他俩谈论他们未来的计划时，突然听到两三声枪响；接着，一个人突然从他们通常放牧羊群的林子里冒出来，并向他们奔过来。
“那人跑到他们能听见说话的地方后，便冲着他们叫喊道：
“‘有人追捕我！你们能把我藏起来吗？’
“两个年轻人一眼便看出逃跑者很可能是个强盗，在农民和罗马盗匪之间有一种天然的同情心理，所以前者总是随时准备为后者出力的。
“万帕什么也没说，向堵在他们熟悉的岩洞口上的一块大石头奔去，把石头移开，露出洞口，示意逃跑者躲进这个无人知晓的隐蔽处，然后又推上石头，回到泰蕾莎身旁坐下。
“几乎在同时，四名骑马的宪兵出现在林边，其中三名似乎在搜寻逃跑者，第四名掐住一个被俘获的强盗的颈脖推着他往前走。
“三名宪兵向周围扫了一眼，看见这对年轻人，便策马向他们奔来，盘问他们。
“‘真讨厌，’为首的那个队长说，‘我们所找的那个人是个强盗头儿。’
“‘库库默托吗？’路易吉和泰蕾莎同时喊出声来。
“‘是呀，’队长答道，‘他那颗头可值一千罗马埃居呢，假如你们帮我们捉住他，你们就可以分到五百。’
“两个年轻人互相换了一下眼色。那位队长一时觉得很有希望。五百罗马埃居等于三千法郎，而三千法郎对这一对快要结婚的穷孤儿来说可算是一大笔钱了。
“‘是的，这很糟糕，’万帕说，‘但我们没有看见他。’
“于是那些骑兵就四下里搜索了一阵子，但到处都找不到，过了一会儿，他们走远了。于是万帕重把石板移开，库库默托就爬出来。他从石板缝里已看到了这两个青年农民和骑兵在谈话，并且已猜到他们谈话的内容。他从路易吉和泰蕾莎的脸上看出他们决不肯出卖他，于是他从口袋里掏出了满满一袋金子来，送给了他们。万帕骄傲地昂着头不屑一顾，而泰蕾莎的眼里却露出了兴奋，她想到用这袋金子可以买到所有那些漂亮的衣服和华丽的首饰。
“库库默托是一个老奸巨猾的恶魔。他只是披了强盗的外衣，实际上是一条毒蛇。他攫获了她的目光，看出泰蕾莎是一个轻佻的女人，回到森林里去时，一路上他好几次回过头来看她，借口是向这两位救