开车回山上公寓。
一路上，叶程宇车厢里肆虐着颇为阴郁的无旋律摇滚。
他面无表情地望着前方空荡荡马路，心情郁卒难耐。
z城这边地域广阔，到山上这边人流车流相对少很多，愈显清冷。
而每次开车孤零零一个人行驶在宽敞马路上，望着公路两边浓密的绿树，那种莫名的孤寂感会愈加鲜明。
不由自主地踩下油门，叶程宇微微锁眉。
绿荫向后快速撤退着，却又永远完结不了般不断绵延在窗户上。
像是想急促挣开那树丛的追赶般，叶程宇视线犀利，踩油门的幅度是越来越大。
烦闷。
很烦闷。
说不清为什么。
——相机里大概还有不少咱这次活动的照片。——
——回头你让她全删了就行，免得以后给他们当笑话看。——
摇头闭眼，他挫败咂嘴。
为什么。
当时为什么会抛出这种没经大脑的话。
回忆起方俊当时难看的脸色，他单手攀上下巴揉搓。
——之前我也说了不是么。——
——不过是演戏。——
——你别太在意。——
“操。”
脑海里不断循环着两人不久前在办公室的对话，叶程宇手指捏紧方向盘。
——不过是演戏。——
“你小子还会说点别的么。”
咬牙，叶程宇嘶哑出声。
——你别太在意。——
“我特么像是在意的样子么！”
一巴掌打在方向盘上，整个车头都歪了一下。
高速中，那种鲜明的车身扭动感相当明显，害得叶程宇被那动荡吓出一身冷汗。
干脆靠边停了车，他打了双闪，无言地坐在车厢内。
漆黑的夜肆无忌惮地涂抹着车厢四壁。
叶程宇双手揉搓着面颊，慢慢躬身向前，额角缓缓抵上方向盘。
车内疯狂的摇滚还在继续。
叶程宇没抬头，一拳撞在音响播放键上。
瞬然，车厢恢复一片寂静。
孤零零一个人任那沉寂将自己吞没，叶程宇扣着方向盘的手因为那紧致力道而有些颤抖。
他是真的高估了自己处理这件事情的能力。
本以为云淡风轻地甩下一句话，这件事就能划下句点。
——怎么，你是怕我们假戏真做么？——
正混沌间，脑海好死不死闯入之前在faiy岛时，方俊捉弄的那句话。
叶程宇抵着方向盘摇头，脸上满是苦笑。
“废话。”像是自我暗示般，他单手搓入发梢，微微揪着发根，任那酥麻的痛楚涌遍头皮，“怎么可能。”嗤笑，他自嘲着，“这世界上女人还没特么死光呢——怎么可能轮得上你小子。”喃喃着，他闭眸，兀自重复着，“怎么可能轮得上你……”
不知为何，此刻心下突然冲涌而上一抹酸涩感。
是那种被自己屏蔽了的，久违的孤独感。
离开的这4年，他本以为自己早就习惯了一个人。
一个人回山上公寓，一个人外出做侦查，一个人吃饭，一个人睡觉。
一个人，面对所有。
他甚至没觉得一个人有什么不妥。
但自从和方俊一同出这个任务，他渐渐意识到两个人一起瞎调侃时那种莫名的欢愉感。
那种仅仅一个人是绝对没法模仿出的快乐。
即便他不承认，但在那个男人身边时，他确实是没有压力，完全放松的。
至少，在对方俊产生这种说不清道不明的感觉前，他确实可以最真实地展现自我。
双肘抵在方向盘上，叶程宇侧着脑袋枕着手臂，视线涣散地望着车内一闪一闪的三角指示灯。
所以，自己到底是怎么了？
到底……怎么了？
闭眸，他将面颊埋入双臂间。
真想就这么睡过去就好了。
等到再睁眼的时候，就会发现这全特么是场梦。
是场梦。
而且是梦魇。
嗤笑，他攥拳。
当然是噩梦。
不然他怎么可能梦见方俊。
就那么保持趴在方向盘上的动作不知多久。
当叶程宇手机震动起来的时候，他几乎已经处于半睡半醒的状态。
疲惫地伸手向旁边的水杯槽够手机，在一片漆黑中，他眯着眼望向闪烁着刺眼荧光的手机屏。
不过下一秒定位上面名字的瞬间，他眼睛一瞬全部睁开。
捏着手机在车里坐了一会儿，他任手机兀自震动着，脑子一团浆糊。
等待了许久，手机还在锲而不舍地震着。
叶程宇终于表情复杂地按下接听键。
“喂——”声音有点嘶哑，叶程宇下意识伸手揉了揉嗓子，清了一下，“咳，方俊？”
“程宇。”
那边男人声音十分镇定地唤了一声。
意外地直起身，叶程宇动了动喉结。
除了在岛上那封信看过对方这种称呼，他还真没在生活中听对方这么叫过自己。
反应了一下，他才有些僵硬地接上：“呃，嗯，什么事？”
“你现在事务所？”那边声音带了点疑惑。
“……”侧眸瞄了眼车窗外黑漆漆的天，叶程宇垂眸，“没有，我在回去的路上。”
“是么。”方俊那边一顿。
“……”捏着手机，叶程宇静默等待着。
指尖来回摩挲着方向盘柔软盘套，他淡淡吸了口气。
“程宇。”又唤了声，方俊那边似乎有点局促。
“……”叶程宇皱