john：“可是你只买了一袋橙子，够吗？”
初初皱眉：“……是时候搞个抽奖了，一等奖是半颗橙子，二等奖四分之一颗，三等奖就是谢谢参与吧。”
john：“……”
信你我就是真傻！
＊
初初当然不是给小朋友送橙子的，她让john和司机在车上等她，然后将围巾围好，口罩和帽子戴好，四下观察了一番，发现并没有记者的踪迹，于是一个人下了车，朝大门走去。
保安将她拦住，初初拉下围巾，露出一双眼睛，拿了个橙子递给他：“我是沈卿的朋友，来看看院长。”
原本认识多年的保安见眼前的人神秘又面生，却无端地觉得似乎在哪里见过这样的双眼，又听到沈卿的名字，最终叹了一口气，接过橙子，给她开了门：“进去吧。”
初初算着时间不多，一路小跑着到了办公楼，迅速上了楼梯，叩响了院长办公室的门，没多久，里面就传出了耳熟的声音：“请进。”
初初摘下帽子和口罩，推开门走进去，便看到院长正坐在桌后写东西。
她手里握着的是初初送给她的钢笔，是用当年上大学后做家教挣的钱买的，不是名牌，但颇好用，唯一的不足就是费墨水，院长平日里不用电脑，所有文件都是用笔写，经常大半日就要吸一次墨，故而后来初初还专程给她买了墨水。
桌子背后便是窗户。窗不大，老式楼房的那种，边框是厚重的木头，玻璃上还印着花纹，看不清外面的光景，却也能折射出冬日里的阳光来。那光线懒洋洋地洒在屋子里，还算明亮，让人能清晰地看到桌前那人头上的白发。
光与影相互交错，在这颇有些寒意的房间里形成了一种初初所熟悉的沉寂。
她觉得蓦然心安。
与之前相比，院长老了许多。她听到声音，抬起头来，看到来人是初初，露出了惊讶的表情：“请问你是？”
初初忍住喉咙间的酸涩，道：“我是沈初初。”
院长脸上的惊讶转为疑惑，又在不久后变成了了然：“是你。”
初初上前，将橙子放到她的桌上，然后十分自然地坐在了她面前：“您……最近好吗？”
院长站起身，从一旁的柜子里取出一个一次性纸杯，帮她倒了水，却并没有回答她的问题，只又坐下，将钢笔合好，同摘下的眼睛一起放到旁边。
大约是上了年纪，她的动作很慢，有一种迟钝的感觉，初初眼眶一红，立刻侧过脸，顾不得不礼貌，还是把绒线帽戴到了头上。
“你今天来，是不是想问二十二年前的事情？”
初初原本想摇头，她不过是想要来看看院长，但这样的原因实在无法说出，只能说：“嗯，我父亲当初，曾送了一个孩子来。”
“是，”院长叹气：“那时候也是冬天，天气很冷的时候，我记得是晚上，院子里都是霜，你父亲抱着一个孩子来，说那孩子得留在这。”
初初道：“那是我表妹。”
院长看着她，沉默了片刻，才说：“那孩子已经死了。”
这样的话，从她嘴里说出，平白多了几分无奈。
初初忍不住问：“您既然知道那孩子是谁，为什么不告诉她的母亲？或许，或许如果她能够早点回家的话，就不会因为身体太弱而早逝。”
院长惊讶：“你……还不知道？”
初初愣住，下意识问：“什么？”
院长的声音平稳，但声线里有着不同寻常的紧绷——初初认识她多年，从未听到过她如此音调：“那孩子不是因为身体弱才去世的，是车祸，就在今年。”
那一瞬间，初初只觉得似乎有一桶冰水从她头上灌下，直让她从头发冻到了脚趾，所有神经都慢了半拍，却又似乎能感知到寂静的光影里，所有尘埃的迁徙，一切的不真实中，连自己都声音也仿佛从远处传来，有一种难以置信的飘渺：“车祸？”