是夜，初初睡得并不安稳。
她开了一下午的车，又在结束后被导演叫回片场补拍，几个镜头的拍摄因为配角的原因并不顺利，一直从傍晚持续到深夜，而她整个人在极度疲劳的状态下连晚饭都没有吃，不顾john的劝阻，径直回到酒店卸妆睡觉。
因为困倦，初初几乎是一闭眼就睡着了。
但即便入眠，房间里极轻微的响动都能让意识瞬间回笼，她仿佛总处于朦胧的半睡半醒间。且每次刚睡着，就会开始做梦，梦中的场景纷乱复杂，像是一张大网，将她攫住了，牢牢困着，她陷在其中动弹不得，痛苦而迷离。
而一睁开眼，却全然想不起做了如何的梦。
辗转反侧。
初初无可奈何，只能掀开被子坐起身，按下了床头的灯，赤着脚跑到客厅倒了杯水，然后抱着水杯坐在沙发上发呆。
水是冰柠檬水，之前john泡好放在了小冰箱里，故而水温极凉，迅速将她指尖的温度带走，连同整个房间里因香薰蜡烛而产生的微甜空气一起归于沉寂，营造出一种令人心安的静默。
挂钟的秒针一格一格的走，初初把冰凉的手放在额头上，又捂住自己的眼睛，缓缓叹了一口气。
傍晚，她在从练车场回拍摄地的车上接到了顾泽的电话。
他那边的背景音很是安静，于是被刻意压低的声音便极为清晰，甚至有微微的回音。如同初初猜测的那样，顾泽正在医院，且就站在周梓夜病房的门口。
电话那头的顾泽解释说，喻子城是他多年的朋友，无论是在他们一无所有，还是光芒万丈的时候，这种友谊都都不曾变化，因着这样的情义，喻子城在这么多年里第一次开口让他帮忙，他不想拒绝，所以便有了那一出原本该在拍摄，最后人却出现在帝都的事情。
“机票都是子城订的，我原本也想跟你说一声，但考虑到你在拍戏，而按照你的风格，一定不是在拍摄就是在小憩，拍摄时不好影响，休息时更不想打扰，就没有打电话，”顾泽说完，又添了一句：“在见到周梓夜之前，我并不知道她也会来。”
初初坐在车上，把眼神投向窗外，轻轻地“嗯”了一声。
顾泽察觉出她的冷淡，顿了顿，继续道：“新闻里那样是因为当时周梓夜突然晕倒了，我扶了一把，后来她迟迟不醒，子城赶去开车，我就将她抱到了后座，送来了医院。今天中午子城有个紧急会议，不得不先走，便留我在这里等她的家人，mak之前就被林姐叫去处理这件事，应该很快就回来……”
初初打断他：“周梓夜怎么样了？没事吧？”
顾泽揉了揉眉心：“从昨晚到现在都没有醒，检查都已经做完，结果还没有出来，子城说大抵是疲劳过度，医生给输了葡萄糖。”
初初望着窗外不断后退的风景和远处天边暖红的云彩，良久后，说了句不相干的话：“顾泽，我昨天看到了帝都的天气，据说晚上要下雨，你别着凉了。”
她的声音风轻云淡的，像是全然不在意，又像是因为困倦而心不在焉。
john就坐在副驾驶的位子上，听到后忍不住转过头看了初初一眼，却因为角度关系，只看到了女生被夕阳的光芒照射得很是温暖的头发，棕色的，有些许凌乱。
顾泽走了几步，停在楼道尽头的窗边，看着远处聚拢的云，温声道：“初初，我知道这一阵发生了不少事情，但这些都不会对我们产生任何影响，答应我，你工作的时候要注意休息。”
初初沉默了许久，久到john都以为她已然把电话挂掉，才听她又缓缓道：“理性上说，我知道你与周梓夜没什么，也知道你定是因为某些原因没能跟我提前说明，且你知道，我一贯是不在意那些新闻的。但从感情上说——虽然这很可笑，但是顾泽，与你在一起之后，我第一次觉得这样不安。”
听她说出这样坦白的话，顾泽心下反而一松，说：“我听john说你的新戏拍的很紧凑，剧情也很紧张，或许是你最近压力有些大。这件事是我没有做好，所以我觉得你应该好好休息，养足精神，才能在下次见我的时候与我吵架。”
初初愣了足足有五秒，问：“下次见你要吵架吗？我怎么觉得哪里不对。”
顾泽似乎笑了，声音里有柔和也有温暖：“没有不对，因为这样我才能当面哄你。”
初初终于忍俊不禁，语气也变得温和了许多：“不管发生什么，你都不会离开，对吗？”
顾泽一本正经地说：“嗯，如果你不要我了，我就只好拉着你的衣角不让你走。”
初初：“……我看行。”
带着夜光的钟表指针已然指向凌晨两点，初初明明困，却愈发没有睡意，只好拿出笔记本开始看电影。
她的电脑泰半时候是在工作时候用，故而里面存的剧本和日程表不少，电影却只有一部，便是当初她一直心心念念，最后一个人在家里看了的那部《青城》。
古意盎然的武侠故事，一个华裔导演当初凭它斩获了美利坚的小金人。
影片最初的画面便是一片竹海，风吹过的时候，青色波浪翻滚，声音簌簌，竹叶上下翻动，却始终未曾落下，林中曲径幽然，只能看出前半段，后半段隐在竹子与山雾中，难以辨认，不知通向何处。
背景音是清雅的古埙声，悠悠荡荡，仿佛轻薄的雾，又仿佛慵懒的流云。
初初抱着枕头，歪着头靠在沙发上