秋风萧瑟时节，云阳城里落叶纷飞。
学府里几位先生要带着学生们要去登高秋游，正浩浩荡荡穿过勤学殿，往府门外走去。红衣垂髫的小童抱着几卷书册，走过回廊与垂花门，来到栽满槐树的院中。
童子将书捧给藤椅上靠着的先生，见翻开后是几卷剑谱，不知想起了什么，生出些好奇。忽然开口问道，
“听说剑圣与先生是至交好友？”
脱口而出后不禁懊恼，即使先生温和大度，自己也不该探听这种事情。
但李土根没有觉得被冒犯。
“哪谈的上什么至交，”他在槐树下喝茶，眼底一片淡漠，“不过是认识的时间久了。”
童子不敢再问，行礼退了下去。
于是空荡荡的庭院只剩他一个人，寒凉的西风扬起落叶。
李土根从不认为自己需要什么至交好友。便觉得卫惊风大概也是一样。
他从茶汤的波动里看见眼尾皱纹与星白鬓角，心想还真是老了。
但卫惊风呢？
卫惊风是不会老的。
永远是少年，永远热血沸腾，意气风发。无拘无束的性情，举世无双的剑道，眼中总有不平事。天下间再找不出第二个。
可见老去这种事情，与面容年龄统统无关。
老了就会怀念过去，这样说起来，还真有些想念卫惊风。
******
那时他们都还算年轻，学府还没有藏，只是个不大的私塾。剑圣没有飞檐可踩，只好立在院墙的灰瓦上，居高临下的说道，
“李土根，有一伙人要杀我。”
他风尘仆仆，发髻零散，袖口沾着凝固的黑色血污。形容狼狈，眉眼间却一如既往的神采飞扬。
有性命之危不去师门求救，反而改道中陆，来了澜渊私塾，也是怪事。
李土根就立在窗前写字，闻言蹙了蹙眉，“没有你这样的。三年不见，一见面就约我去杀人？”虽是这么说，手上却没停，收书归架，倒水洗笔，拿着阵盘就往门外走。
卫惊风挑眉，“那我应该挑个良辰递拜帖，坐下喝杯茶，然后再约你去杀人？”
两人说着已出了院子。
“那些人在哪儿？”
“今夜到云阳城郊百里外。”
“你来的迟了，若是赶在昨日，我能在云岭中布阵。”
“……”
这世上有很多种朋友，有一种平日里与你如胶似漆，危难时将你弃之不顾。
也有一种没事就不会联系，等你摊上大事了去找他，无论他在章台折柳，还是挑灯夜读，都抛下酒杯、撇开书册，刀山火海也跟你闯。
渡尽劫波故友在，陌路按剑共恩仇。
可惜剑圣与掌院先生没这么豪情侠义。他们年轻时一起对敌一起进退，不过是出于习惯，从童年就形成的习惯。两人都认为这只是少时不够强大的缘故。
*****
在天下间还没有剑圣，云阳城也没有一位先生时，东陆最东边的地方，有个村子叫西河村。因为村子西边有条河。
妇女在上游汲水，泼猴似的孩子们在下游打水仗。全村没有什么教育观，孩子和家禽一样全靠放养。
只有两个孩子不去打水仗，也从不跟其他人玩。年龄大些的那个叫李土根，天天呆在屋里看书，他娘嫌他费灯油，赶他出屋去，他就跑到隔壁卫家看书。
小些那个叫卫惊风，生在全村唯一识字的人家，有了个文雅的好名字。
笔落惊墨气。可惜他从不读书，六岁那年路过铁匠铺，就立志要去做学徒。
这两人年龄相差不过三个月，都有些说不上来的奇怪。其他孩子嫌弃他们，家中亲人也懒得搭理，按道理两人该是同病相怜，惺惺相惜，却一直话不投机。
邻居抬头不见低头见，尤其是李土根常去卫家借书。
卫惊风就坐在院里削木剑，斜眼看他，“百无一用是书生。”
李土根心想，“君子不与吠犬争辩……但还是好想打他啊怎么办！”
唯一的共同点是对外界的好奇心。
村子后面是连绵的大山，多奇珍亦多猛兽，平日里没人敢上去。卫惊风悄悄摸上去过，遇见了看花看草对着图谱发愣的李土根。
心想花草有什么看的，这人大概有病。
最初相看两厌，后来有次又在山里碰见，一起被野猪追着逃命，才有了一点浅薄交情。
浅薄到逃命时拉对方一把，拉不起来转身就跑。
满村的槐树比村子更年长，夏天遮天蔽日，秋来落叶纷飞。
日子过得不知年岁，五年与十年毫无区别。
等他们长到十六岁，除了下地帮活，李土根的人生理想是当个私塾先生，而卫惊风已经整日呆在铁匠铺里。
都以为未来就是田地间的汗水，夜里添上的灯油，打铁炉边的热浪。
改变人生的大事发生时，没人知道这一天与以往千万个寻常的日子有什么不同。
李土根很后悔今天上山，按照昨夜的星月，现在不该下暴雨的。外面地动山摇，像是下一刻这山洞就该塌了。
然后有黑影从洞口跑来，电光闪过，照亮那人的脸，是卫惊风。
卫惊风也看见了他。电闪雷鸣，两个人都没说话。
大地剧烈的震颤，山洞中石屑簌簌，一声巨响之后，光线骤暗。卫惊风闷哼一声跌坐在地上。
李土根看了一眼，原来是落石堵塞了洞口。又嗅到淡淡的血腥气，心想这小子现在能这么老实的坐着，多半是身上有伤。或因碎