没有想过会睡那么久。
说不清那是什么感觉，好像被浸在深深的水底，没有一丝光，连意识也是被黑暗包裹的。然后慢慢浮起来，眼皮被一阵白光刺痛了，于是睁开来，还是那间屋子，雕花的窗子，高高的药柜，阳光透过窗照在陈年的积灰上，药吊子在咕噜噜地响。
东方握着我的手坐在床边，一动不动，如果不是他睁着眼，会让人以为他睡着了。他用两只手紧紧地抱着我的手指，我想伸手去碰碰他，然后我发现我动不了。
也无法发出声音。
低头一看，我看见我自己还在床上躺着，头上的百合穴与手脚都扎着银针，腹部缠绕着白布，一些黄色的药水透出了布条，看起来有点丑陋。
有些发愣。
……这是？
……所谓的出窍？
没等我想明白，门吱呀一声，一只狗先跑进来，然后是端着一盘素菜一碗米饭的药先生。他走到东方身后，把手上的东方放在桌上，然后把筷子递给东方：“该吃饭了。”
东方这才像从梦中惊醒似的，眼珠动了动。然后他轻轻松开了我的手，很小心很温柔地将那只手放回被子下，又把被子两边重新掖了一遍。因为不敢碰到伤口，被子只盖到肚脐，其实没什么好整理的，但他做得很认真。
他转了个身，拿起了筷子一口一口往嘴里送，动作僵硬而缓慢，我能看出他并没有食欲，但他在强迫自己咽下去。药先生在一旁看着看着，忍不住叹气，转开身子，走到煎药的炉子旁，拿起蒲扇，轻轻地扇着火。
东方吃完了一整碗饭，我有些吃惊，在平时他也很少吃那么多。我看着他皱着眉咽下最后一口，然后用一旁铜盆里的水洗了手，又去换了一身干净的衣服，才重新坐回到我床边。他伸了伸手，但在碰到我指尖的那个瞬间又缩了回来，他走到炉边，把两只手烤得掌心都发红了，才来握我的手。
他又维持着方才那木泥胎像一般的姿势，不动弹了。
药先生端着刚刚煎好的药走过来，黑沉沉一大碗，用筷子撬开我牙根，然后缓慢而小心地灌了进去。
药先生走后，东方就在那里坐了一整天，直到窗外黑了，屋里只有一盏灯，让房间看起来半明半暗的。直到墙外远远传来三更的梆子，东方的身子才微微晃动了一下，他站起来给自己洗了洗，然后掀开我的被子，挨着我躺下。
床并不大，我占了大半，他高高的个子只是缩在边缘，几乎有半个身子是悬在外面的，好不可怜。他抱住了我的胳膊，偏过头，略微靠着我的胸膛，似乎在听我的心跳。
“十天了。”他轻轻地开口，这是我今日听见他说的第一句话。
“我有好好吃饭……”
他嗓子哑得不像话，说到最后尾音都颤了。
“别睡了……”
“杨莲亭，别睡了，好不好？”
没有人回答他，房里只有黯淡的烛火在夜风中摇晃，无声无息。
第二日天才蒙蒙亮，他就醒了。春日的天气多变，昨儿还有阳光，今儿只剩下铁灰色的天空与阴云，细密的雨水一会儿大一会儿小，雨雾弥漫，看起来有些荒凉。
他仰头看了看我，我自然还是那个样子，他刚刚醒来时那一点点惺忪不见了，眼底露出一丝迷惘与酸楚，他长久地凝视着我，然后低头蹭了蹭我的鬓角，在我唇上印下一个吻，声音像个孩子似的委屈。
“醒一醒吧……”
我的心揪痛。
自然也不想再躺着了，可我试图钻回身体里，却动弹不了，我甚至看不出我自己现在是什么样子，在什么地方，除了东方，好像什么都是混沌的，只有一个轮廓一点印象。
昨晚，我浮在不知何处看了自己一夜，也守了东方一夜。他睡得并不安稳，眉头一直皱着，仿佛只要有些微的响动，他立刻就会醒过来。
东方起来后，和药先生配合着为我翻了翻身体，然后用温水泡过的布巾擦拭身体，换下衣裤，昏睡在床，似乎不能控制自己的排泄，我看到自己的裤子上有一块深色的痕迹，不由觉得羞耻与尴尬，但东方眉毛都没有抬一下，他为我铺上了新的床单被褥，然后小心地托着我的头，让我能舒服地枕在软枕上。
然后药先生又煎起药来，薄薄地热气散开，东方搬过一张椅子坐在我床边，膝盖上放着针线，他再给我绣荷包和护身符，他手法极快，不一会儿就做好一个，他就会给我压在枕头下，枕下已经铺满了。东方从来不是奉信鬼神的人，可是他如今这样虔诚，我不知道究竟是怎样的无望，才会让他改变。
然后我忽然发现，我脖子上挂了一个旧的，是当初我送给他的，成亲那天，我在里面装了我们两个缠绕在一起的头发。
很快天又黑了。
东方像昨晚一样，蜷缩在我身边，抱着我的手臂。
“昨天又梦见你了……”他说。
“我梦见你背着我往前走，路很长，很亮，一直走一直走，都看不到尽头。那样真好。杨莲亭……”他的声音很疲惫，眼神恍恍惚惚的，好像已经陷入了回忆之中，“其实那时我是故意那么骂你的，我气你骗了我，更气你同别的女人谈天说笑……我说你贪图富贵，其实我比谁都清楚，你什么都没有向我要过，甚至到了我身边以后，素云克扣你，你连月钱都没有领过，你做什么都是为了我，我知道……从来没有人这么对待过我，你说你对不住我，你何