她披上浴巾，将门稍稍打开一条缝，大妈把手机从外面递进来。
何冉说了声谢谢，伸手接过。
目光触及联系人姓名，何冉微微一怔。
除了最开始失联的那一个星期，萧寒不停地给她打电话，之后是不会一天之内打两次的。
除非，他真的急了。
手机屏幕上显示的通话时长正在慢慢流逝，何冉不自主地轻咳一声。
大脑还没反应过来应该说些什么，那边的人突然开口，“在洗澡？”
低沉的嗓音，还有说话时的语速，都是何冉所熟悉的。
一时间，有些说不清道不明的情愫从心底被勾起。
粗糙而温柔的手指，萦绕于耳的歌声，还有夜夜抵死的缠绵。
不知过了多久，她才低低地回应一声：“嗯。”
“为什么不接电话？”萧寒的提问来得直白而突兀。
就像彼时他们站在小洲村礼堂前的路灯下，他问她：“为什么要隐瞒？”
何冉能回答他的只有沉默。
长久的沉默。
在这种沉默中，萧寒的声音变得冷硬：“何冉，你又要反悔吗？”
何冉没有说话，她抬头望着镜子里的那张脸，苍白，空洞，没有情感。
最近她的视力又开始下降了，隔着一团浓雾看不清楚自己。
萧寒的问题越来越逼人：“你从一开始就没打算对这段感情负责是不是？”
“所以年龄也是假的，住址也是假的。”他语气急切，固执地想要一个答案，“是不是？”
何冉还是不接话。
她的耳朵也逐渐听不清了，手机里的那个人在说什么，朦朦胧胧。
不知恍惚了多久，她才回过神来。
准备挂断电话时，才发现萧寒早就已经那么做了。
何冉将手机放在一旁，继续洗澡。
“曾经是，后来不是，现在不得不是……”
从那天开始，萧寒没有再往这部手机打过电话。
何冉也开始置之不理，不给它充电，也不充话费。
几天后，手机自动关机。
一个月后，这个号码过期了。
这样也好。
始于一场梦，放纵了太久，就该回归现实了。