“高考后他跟我告白了，在那之前的一个星期，我在家里突然晕倒，之后被送到医院查出复发……”
“然后呢？”何冉问。
于珍说：“我没跟他在一起，现在他有女朋友了。”
“那他知道你的病吗？”
于珍摇头：“不知道。”
何冉一时也不知道说什么好。
话不投机。
过了一段时间，于珍才接着说：“我好想在临走前见他一面，告诉他自己的心意……可是我现在这个人不人鬼不鬼的样子，相见还不如怀念。”
她停顿了很久，转过身从枕头底下拿出一张画纸递给何冉，委托道：“如果哪一天我不在了，你帮我把这两样东西交给他，好吗？”
何冉伸手接过，打开来看。
那是她帮于珍画的肖像，画上的女孩巧笑倩兮。画纸对折的地方，夹着一撮用红绳系着的发丝。
从何冉嘴边泛起的笑，带着浓浓的苦涩味道。
原来每一个女孩子心里都有同样的念想——
千百年后，即使她们的骨灰已随大江东去，湮灭在风尘中。
但这细细的发丝仍旧坚韧长存，诉说着一段不为人知的情义。
*
也许那天于珍梦到的黑白无常并不只是假象，两天后的晚上，她在一场睡梦中永久的离去。
因反复高烧不退而导致的器官衰竭，医生们也无力回天。
翌日，于珍的母亲来病房收拾她的遗物。
令何冉感到意外的是，于珍居然留了一本书给她，是她最爱的《恩宠与勇气》。
何冉犹豫了很久才翻开来看，书页里夹着一张自制的书签，散发出淡淡的余香。
书签上保留着娟秀雅致的字迹，记录的是书里非常有名的一段诗。
不要在我的墓前哭泣，
我不在那里，也未沉睡。
我是呼啸的狂风，
我是雪上闪耀的钻石。
我是麦田上的阳光，
我是温和的秋雨。
你在晨曦的寂静中醒来，
我已化成无语的鸟儿振翅疾飞……
我是温柔的星群，在暗夜中闪烁着微光。
不要在我的墓前哭泣，
我不在那里……
何冉缓慢地将书本合上，想起那个躲在夜里独自哭泣的女孩，心酸难止。
*
在那之后，何冉又搬回了单人病房。
没有聚，就没有散。
杨文萍每天会来看她一次，何劲也会偶尔出现。何冉行动不便，他们请了专人保姆来照料她的衣食起居。
保姆是个做惯了粗活的四十岁妇女，每次她帮何冉擦澡时，那粗粝的指腹所带来的不适感，总会令何冉回想起萧寒的半截断指。
曾经是枕边人，如今却在天涯各两端，唯有叹息。
腰穿治疗仍在进行中，何冉下肢麻木的现象也趋于严重。她担心长久这样下去，双腿会一步步走向瘫痪。
病患在化疗中表现出的后遗是因人而异的，医生也无法给出准确判断。
何冉不愿意铤而走险，更何况要以自己的双腿做赌注，她不得不中途喊停。
然而中断了腰穿后，双腿的麻木现象并没有因此得到缓解。
日夜颠倒，白天她受药物作用而昏昏欲睡，到了晚间，却又因为骨骼的阵痛而格外清醒。
正如于珍所说，深夜的医院是个充满死亡气息的地方。
夜不能寐时，睁大双眼看着漆黑的天花板，听见门外手推床渐行渐远的声音，一直到长长的走廊尽头仍旧传来回音。
那凄厉的声音就像地狱打开了大门，百鬼在招魂，不绝于耳。
每每这个时候，何冉的心情总是格外悲凉。
先是圆圆，然后到于珍，谁知道下一个躺在上面的人会不会就是她呢？
即使不愿意承认，她现在的状态就像是一个等死的人。
这里是个会使人意志崩溃的地方，没有人愿意久留。
第二日，何冉申请回家休息几天，医生同意了。
出院那天正是二月的末尾，天气渐渐回温。
空气里飘散着的细细雨丝，以及枝头冒出来的绿芽，无不昭示着早春的到来。
这样富有生命力的景象，也令人心头的阴霾消散了不少。
何冉忽然想起萧寒说过月底回北京，不知这个时候是否已经动身。
杨文萍和何劲这几日都不在广州，据杨文萍所说，她嘱咐了韩屿来接何冉出院。
何冉足足在医院门口等了半个小时，始终没见到他出现。最后她不得不拄着拐杖，自己拦了一辆的士坐回去了。
多日的失眠在接触到家里那张柔软舒适的大床时，终于得到了弥补，何冉整张脸埋进被子里，满足的一觉从午后直睡到黄昏。
昏昏沉沉间听到房门被推开的声音，不知是谁回来了，她闭着眼睛不想动。
有脚步声由远至近走来，时而虚浮，时而沉重，像是喝醉的人。
那人最后在自己床前停下来，何冉不得不将眼睛睁开一条缝，翻过身。
看清来人后，她即刻皱起眉毛，“你怎么进来的？”
韩屿歪歪扭扭地靠在她的床边，笑得很痞。
他喝酒上脸，眼神涣散，两颊红得反光。
韩屿甩了甩手上的一串钥匙，说：“你妈给的。”
何冉坐起身，朝他伸出手，语气疏离：“我已经平安到家，你把钥匙还给我就可以离开这里了。”
韩屿垂下眼睛，一动不动，视线直