很多年前，手机还是按键的，还没有26格的全键盘。她上自习很无聊的时候，就喜欢拿着手机在桌子底下发短信骚扰时北辰。久而久之，她就练就了不用看键盘就能发短信的技能。
有一次，她想打他的名字，却因为没调输入法，而无意间打出一串数字。
7442342436时北辰。
然后她眼睛一亮，又找叶子时三个字的拼音，打出来：9394744。
她笑眯了眼睛，在两串数字中间打了个爱心，编辑短信到时北辰那里，得意洋洋的，以为他绝对猜不到。
但没想到放学抓住他一炫耀，他却淡淡说：“我知道。”
叶子时没多想，只是很高兴：“这是我们的名字密码呢~~时辰，以后我的密码用你的名字，你的密码用我的名字吧！”
当时时北辰什么反应来着？
好像是不屑一顾，说她这个主意不好，例如银行密码，就只能是六位数。
她就反驳说：“那你就用子时：94744，加一个0。我就用en：744236，唔，就当南方口音嘛，哈哈哈——”
那时候的笑声，似乎还响在耳畔。
只不过她以为这个约定，早就落满尘埃，被他忘却。
947440.
每按下一个数字，她的心跳就更快一分。
等到最后一个0落下，她的手心已经出了薄薄一层汗，心跳如擂鼓。
“嘀——咔哒。”
密码对了。门，开了！
“怎么会……”叶子时满脸的不敢置信，腿一软，差点跌坐在地。
她关上门，又重新摁了一次。
可是门却再次打开，用行动告诉她，密码没有错！
为什么？
如果当初只是她的一厢情愿，只是她的自作多情，为什么，他却将这些小细节记在了心里？为什么他还会在四年后的现在，用这个密码？
叶子时的指尖颤抖着，走进屋子里之后，立刻便无力的靠坐在了墙边。
只是，如果他一直对她有心，四年前又为什么要那样决绝的出国？
太多的疑惑，找不到答案。
她干脆让自己什么也不想，深吸一口气平缓住情绪，快速走入他的书房。他的书房跟他的办公室一样，整洁且条理清晰，她按着文件的日期，很快就翻到了需要的那一份旧文件，装进了包里。