啪、啪、啪！
三声断开、分明、并不压抑、却也让人捉摸不透的掌声在主编的办公室里响起。犹如三柄重锤，敲击着拉尔斯的神经。他的心脏几乎要从胸膛里跳出来。
没人能够理解拉尔斯此刻的感受，待在这间犹如恶魔巢穴一般的房间里，正前面是一双阴鸷的、足以穿透人心灵的感觉。他甚至觉得自己已经被洞穿，从那黑色西装之下的因为缺乏锻炼而松垮的皮肉，到皮肉之下浑浊的血液与脆弱的骨骼，甚至是那颗不知道颜色的心脏，都被前面的男人一一洞穿。
他了解约翰，就像约翰同时也了解他一样。他明白当约翰对你鼓掌的时候，你不能露出丝毫自满的神色，因为那并不一定意味着认可。有些时候约翰是一个简单粗暴，专横跋扈的主编，他用将自己的意志强加在手下身上，让他们按照他的想法去做，就像傀儡；而另一些时候，他则会变成一个宽容的人，会用最温和的语气点出你的缺点，并要求你改正。
当然，那并不代表着他不气恼，事实上，他是一个感情极度内敛的人。拉尔斯抬起眼皮，偷瞥了一眼身前男人。他还保持着刚才鼓掌的姿势，脸上毫无表情。
“不错，我很喜欢这个题目。”约翰大声说道，“我喜欢你的大胆预测，前卫、有想法、足以吸引一些人的眼球。尽管有时并不完美，但在报纸行业里，想要抢得先机，就必须承担风险。所不同的只是风险的大小。”
约翰从那张宽厚柔软的转移上坐起，来到拉尔斯身边，绕着这个他最看好的下属慢悠悠的转了一圈，直到拉尔斯看不见的背后才停下。他盯着他的后背，那黑色西装的表面有些不明物质，像是沥青，又像是一些被汽车尾气熏黑的颜色。这让约翰想起了一些事情，他咧开嘴，笑了笑。
拉尔斯与他同样出生于洛杉矶的贫民区，没有受过高等教育，也没有经历过任何技能培训，在进入报社之前，他还只是一个狼藉街头的小混混，为了生机会在偏僻的巷口敲诈行人。
与他一样，拉尔斯曾经将洛杉矶警局的监室当成自己的家，毕竟监室内有二十四小时的热水和暖气，是个不错的冬天避寒的地方。直到约翰将他带入《洛杉矶时报》，他才摆脱那种生活。
拉尔斯没有考究的文字，也没有广博的坚实，甚至无法胜任娱乐记者的职位。但正是这么一人，约翰却找到了他的天赋所在，一个敢于冒险的媒体人永远是这个行里稀缺的人才。
这也是约翰愿意将他将监狱里带出来的原因。
他将街头混迹的狠劲带到了报社，制定了许多不计后果的报道，甚至很多都给《洛杉矶时报》带来了麻烦，但是——约翰从不计较这些。他需要他的狠劲与大胆，至于风险，可以由他来控制。
他会引导他逐渐进步，最后代替他在洛杉矶时报的角色。就像海浪的欢腾，旧的浪花总会被新的替代。一定会有这么一天，约翰喜欢代替他的是自己培养出来的人，而不是报纸老板心中想聘请的底薪主编。
约翰眯虚起眼睛，淡淡说：“你知道吗？也许再过几年你能坐到我的位置上。”
他感觉那个后背一阵颤栗，像是惶恐不安之人的自然反应一般，不可抑止。一瞬间，那样的动作仅仅持续了一瞬间，之后便了无生息。拉尔斯看起来就像个矗立在主编办公室里的水泥柱子，安静的不可思议。
他不明白约翰这样说道意思，是试探——还是出自真心，没人知道。
约翰又开口了，语气平缓，希望用自己的声音缓解下属的紧张，“拉尔斯，在两个小时前我就看好《美丽心灵》的大胜，我认为那是一定的事情。甚至我还给评委会里相熟的人打过电话，他们什么都没告诉我，但却表示了对于《指环王》的赞赏。有什么地方不对？你也感觉到了，那群老学究竟然会赞美《指环王》……”
“所以呢？”拉尔斯开口，声音轻若的就像漂浮于空气里的羽毛。约翰打赌，如果这个小子的胆气再大一些，就足以于他分庭抗挣，但很可惜，真正胆气十足的只有他一个。所以约翰-卡罗尔也只有一个，他在《洛杉矶时报》的地位暂时还无可替代。
没人能想到那个只知道盈利的老板会妄图替换他，但这种不可思议的事情却在潜移默化中发生了。有些滑稽，但又真实，于是滑稽变成了残酷，约翰必须予以反击。
“所以我认为《美丽心灵》必胜，但我并不喜欢你的标题。”
“为什么？”拉尔斯说，他想要争辩，但在约翰的气质压迫下，他只能蜷缩着身体，躲在某个阴影的角落里。
如果说他是一个混迹街头无所畏惧的小混混，那约翰绝对是黑道大佬级别的人物。他精明、大胆、绝情，孤单一人住在洛杉矶郊区的大房子里，没有家人的羁绊。很好，连唯一的弱点都没有。
拉尔斯不是没有想过取而代之的事情。他自认为自己有能力，也有与能力匹配的决心与**，但他同时也明白，约翰是个不可小视的人。如果有什么东西，他不想给你，你永远也无法拿到。
约翰的声音从身后传来：“因为我们是报纸，是《洛杉矶时报》，而这则标题的倾向性太强了。我需要一个缓和一点的切入点。我们要尽量俘获所有读者的心，而不仅仅是一部分。我的意思你明白了吗？我需要的所有，所有读者的心，一个让所有读者都能够接受的切入点