他起身，仰头忘着阴云层层的苍穹，没有一丝光亮可见，像他失去了苏暖的心情一样。他唇角扯起一丝凄色的笑，置身在淅淅沥沥的雨中，沿着来时的路，缓缓回程。
盛夏雨季的勿念庄，格外安静，一种无言压抑的安静。
这一年来老爷子的身体每况愈下，苏暖走后，他开始惧怕失去，也意识到了生命这东西的脆弱，他每天都宿在勿念庄，早晚陪老爷子用饭，闲暇下来也学着苏暖那样，推着他在樱华林里散步，听他说那些爱听与不爱的老话。
南兆临的到来，让他的心越来越无法平静，他知道老爷子所剩无几了。他夜夜都睡在苏暖睡过的那张床，抱着那本被她翻旧了的诗集，试图从中汲取一丝安抚，一丝奢侈的依靠。
他没有再提起与夏灵暖那场不了了之的婚礼，也没有再提起与夏灵暖的婚事，这其中固然有老爷子不赞成的原因，但更多的，是他已经没有办法，跟任何人在一起了。
三十岁的年龄，他告别了过往的风花雪月，成为了一个不婚主义者。
这年隆冬，老爷子终究没能熬过去，却也走的安详。他在第一场雪夜的梦里，走完了六十四岁的人生。
一场风光的葬礼，报纸劈天盖地的跟着凑热闹，苏景渊收购了一家又一家的报社，将那些年报道了他非闻与苏暖之事的前仇旧恨，一并清算了个干净。
午夜梦回，他在如意厅喝的酩酊大醉，呢喃着母亲，呢喃着大哥，呢喃着父亲，呢喃着她，泪水模糊着他的视线，再也看不到那些人了。
这世间，就只剩他自己了。