“我至今还记得想容的眼角眉梢都是笑的模样，她说，大哥哥，我终于能登台表演了，你一定要来看哦。”客栈老板喝下一口酒，“当时我差点就忍不住想亲上一口……还好还好……”
千想容的首次登台，唱的是《霸王别姬》，惊艳了全场。
这是客栈老板时至今日，印象最深的一场戏。二十五岁的年纪，初次表演，还有些许稚嫩的女腔响起，就像往湖里投进了一颗石子。妩媚婉转，诉进离殇。千想容一颦一笑、一挪一动，千回百转的，都是哀情。
最后虞姬自刎倒地而亡那一刻，客栈老板积攒的眼泪终于夺眶而出。
千想容在一夜之间就火了起来，都夸她继承了千老夫人的风骨。千老夫人只是笑，目光看向千想容，不着一语。
“千家的老夫人，一生都给了唱戏。我们修道之人，唱戏听戏就是个消遣罢，她不是，她将所有的热情和生命都给了戏曲。”客栈老板说道，“这梨园里出过不少惊艳之辈，我唯一佩服的，便只有千老夫人。”
千想容在那一年，成为了全城男修最想娶到的女人。接下来的三十年里，千老夫人拒绝了无数桩向千想容的提亲。
千想容还小，老夫人肯定不舍得。所有人都是这么觉得的。
距离千想容退役还有二十个春秋时，她已经是秀城首屈一指的名角，客栈老板渐渐退离了她的生活。只是有时候听到对面传来的千想容照常的练习声时，他总会想起还小的时候，千想容笑得欢实，现在却只剩下不露牙齿的微笑了。
“青衣这个行当，唱的多是苦角。若是戏外的人生还是不如意的，那便真是苦上加苦，黄连托生了。”客栈老板说道，“千想容本身就是个戏外的青衣，里外都是苦的。想散点糖。最后的味道竟是又苦又涩。”
那日秀城来了个俊美无双的公子，骑着一匹灵兽，状似白虎。他在梨园听了一场戏，那场戏唱的是白蛇里的《祭塔》。千想容一个未出过闺阁的女子，竟把母子分离的悲情演绎至深，让人忍不住潸然泪下。
公子听完戏后，找到千想容，他说。那场戏使他想到了他的母亲。
两人因戏结缘，后来千想容的每场戏，公子都会去听。千想容也不只是总宅在家里，杨柳岸边、绿杨堤上，时常能看到她与公子两人的身影。
“那公子的模样真是生得极好，就是品味不怎么样，竟将一块十分难看的玉佩送给千想容做为生日礼物，那玉佩我看着就觉得丑……”客栈老板说道，“你瞧见没，就和门外放的拿东西一样。”
吴炯转头。屋外不知何时下起了雨，客栈门口多了把伞，张开的伞面正朝向屋里，那皱褶面若是玉质的，当真不怎么好看。
秀城里的男修心碎了一地，一朵正艳的花儿竟被外人摘了，千老夫人找过千想容，千想容只说了一句话：我们除了做朋友还能是别的什么吗？奶奶，你多虑了。
千老夫人也就不再多管，千想容的唱功早已超越了她。只少了一份阅历。她也不能再教千想容什么了，儿孙自有儿孙福。
只是千老夫人万万没想到不过一年，千想容竟然带着那个公子回了府，宣布他们的恋情。千家上下震怒。坚决不同意，千想容最后便与那男子悄悄离开了秀城。千老夫人气极，加上早前的郁疾，不就便撒手西去。
又过了二十年，一个青衣书生来到了秀城，那面像怎么看怎么熟悉。客栈老板看到书生在千家门口站立颇久，那侧脸十分眼熟，忍不住脱口而出，“想容！”
栈老板清晰的看到他颈上的喉结，心下忐忑，糟了，认错人了。
“大哥哥……”青衣书生开口，可以听出是干净的男声，但却在客栈老板脑中炸裂开，那声音再变化他也熟悉，是千想容的声音。
“没错，千想容就是男儿身。千老夫人一直盼着有个孙女来继承她的衣钵，但是千家小姐却诞下了男婴。千想容自小被当做女儿养的，后来也真当自己是个女人了。他跟着千老夫人练习青衣，唱的是女腔，学的是女形。这么多年来，举止行为没有一分不适感，完完全全就是女孩子。加上千老夫人寻来的遮掩性别的法器，千想容的男儿身一直没有被发现。”
因为怪罪于他气死了老夫人，千想容祭拜过千老夫人后，千家最终没有再让他踏进过家门。与此同时，千想容原来是男儿身的消息传遍了秀城。
记起当初千想容是跟着一个男人私奔的，城里的风言风语日渐拨高，一时千想容又被推到了风头之上。
“千想容回来，是因为被那个负心汉给抛弃了，那个负心人也不是什么好东西，他原本就有龙阳之好，早就发觉了千想容的男儿身，将他骗走。最后又弃之如敝屣。”客栈老板看来是真喝多了，面上变做了深红，“想容说，他这一生中最重要的，便是那个人了，其次是唱戏。如今那个人不要他了，他想和千老夫人一样，将一生都献给他的戏曲。”
那是千想容最后一次在梨园登台，和他初次登台唱的一样，还是《霸王别姬》。那出戏，用老戏骨的话来说，前无古人后无来者，是绝唱。
因为他经历过，所以懂得。
只是那场戏，更多的还是淹没在了风言风语之下，千想容在城里的生活过得很不好，大家都想知道他的过往，他和那个公子的事。却忽略了他的戏。甚至有人前来调戏与他，千想容长得太漂亮了