今天的林氏似乎格外清醒。
齐萱听到林氏叹息一样说：“你的眼睛真像我当年。”
齐萱愣了一下，还是告退走了。
她转身的时候，林氏说：“萱儿，你是好孩子。不要学我林绮年的牛脾气。”
齐萱第一次知道，原来这个一直有病的齐林氏，被人林氏林氏喊的女人，也有个很美的名字，叫做林绮年。
齐芷出嫁的日子，来得很快。
齐萱经常哭，倒是齐芷绣着嫁衣，淡淡道：“哭甚么。你要父亲骂你不吉利吗？”
喜乐声震天，但是没有炮竹的喜庆。因为那天下雨了。
蒙蒙的雨灭了一切声响，那顶红轿，在一片的锣鼓声里慢慢远了。
但是锣鼓声没有鞭炮映衬，在阴蒙蒙的雨天里，也显得格外寂寥。
齐萱在楼上，一直哭。
齐芷的婚事是很多年前齐老爷定下的。根本没有林氏这有病的主母什么事。
但是照礼，嫁女儿，嫡母是必须在场的。
林氏今天也穿了一身看着不那么丧气的衣服，被齐子成强迫着出了西苑门，在许多下人的监视里，她倚在门口远望着花轿。
花轿拐过一个街口不见了。
她苍白文弱的面容上似是悲悯，又似是叹息。轻轻哼起了什么曲子。
齐萱红肿着眼从可以看花轿的楼上下来，在丝丝的雨里，凉意袭来，听到那曲调异常凄凉。
很多年后，齐萱才在岭南再一次听到，才知道，原来这是一首送葬歌。