这一年江南的风格外的冷，总是带着血腥气。
我捏着一只蝴蝶的翅膀，踢着石子穿过紫藤花坛。刚刚走到祖母的窗下，就听见里面小姑姑低哑的声音：“姆妈，我不会连累你们。”
最疼爱我的小姑姑回家来啦！
我丢掉蝴蝶，一下子跳过门槛，喊着“姑姑”跑进去。
祖母最讨厌我这样，呵斥：“侬个十三点不似女子。”
小姑姑坐在祖母身边，轻轻摇祖母的手：“女孩子活泼一点也不怕。”
祖母撇她一眼：“活泼成侬这样，才堪堪不妙。”却没有继续训斥。
小姑姑是祖母的老来女。有小姑姑在，就不怕祖母又教训我。
我故意一屁股坐在了祖母最爱惜的皮毛褥上，偷偷瞧一眼。祖母果然没理我。
我坐不住，不住地打量小姑姑，她答应给我从金陵带有一整册绘图的小人书。
我瞄了半天，只见伊穿着一身蓝色的土布旗袍的学生装，早已消瘦的圆脸架着一副金丝眼镜，指甲剪得短短的，然则手边并没有书模样的东西，榻上的包袱也瘪瘪的，没有四四方方的东西突兀出来。我便很失望了。
大概是看我抓耳挠腮的，祖母不悦地指指我：“个小猢狲。”
小姑姑想了想，说：“阿杏，小阿娘有事同你嬢嬢说，你去花园里玩罢。”
她塞给我一把洋糖。
我仍旧不死心地打量着屋内，还想耍赖，小姑姑板起脸：“听话，这是——正经事。”
祖母板起脸，还有办法。一向笑眯眯的小姑姑板起脸，我就只能蔫搭搭的走出去。
花园有菜地，菜地旁还有菊花从。我揪掉一束嫩黄的，吹掉它一条又一条卷卷长长的花瓣。
小姑姑一从洋学堂回来，也变了。
她从前最不喜欢这些“正经事”，总是说：“有什么士人大夫的‘正经事’是一定要避着女眷孩子的？说不得的事才赶女人孩子。”
她那时候圆脸上老是笑眯眯的，大人有时候说小姑姑混账，但是每一个小孩子都喜欢她。
因为她从不说：“正经事，小孩子别管。”也从不说：“小猢狲的事情，等一会。”
即使是祖父还在世的时候，喊她去商议“正经事”，她也一定先把答应我们托她的事（比如给妞妞扎一个头绳）先做完了。也会给我们一句一句解释大人们以“你晓得什么”搪塞过去的事情。
等我吹落了最后一条花瓣。屋里面响起一阵大哭大喊，还有砸东西的声音。响了一阵，小姑姑眼圈红红的走了出来，看见我，过来摸摸我的发辫：“在家有没有好好读书？”
我甩甩头发，避开她的抚摸，嘟着嘴不说话。
小姑姑蹲下来看着我：“阿杏，你七岁了，你要好好读书，照顾好弟弟妹妹，不要总是惹你嬢嬢生气。”
我说：“我只怕一读书，就弟弟妹妹也不要了，尽想着‘正经事’了。”
小姑姑噗嗤笑了一声，从怀里摸出一个巴掌大，薄薄的包裹放到我手里，形状似乎是四四方方的。
我拆开一看，封皮的绘图是一个头扎高寰，双手持剑，凌空而起的女人。我高兴地几乎跳起来：“侠女凤英！”
我原想记恨小姑姑疏忽我的仇恨，一刹那就消散了。我兴奋之极，连声追问：“小阿娘，你怎么买到的？”
这册绘图的小人书，我偶然在隔壁家旅宿过的洋学生嘴里听说过几个词。但向所有人问起，不但祖父大发脾气，连在北平最有学问的表哥都说从没有听说过呢！
小姑姑抿嘴笑笑：“只要有心，就能买到。”
又叮嘱我，一定不要给人瞧见，又说小人书、菩萨书偶尔看看，还是学业紧要。
我抱着“凤英”，撇撇嘴：“我早不上学了，女孩子认得几个字就好了。”
小姑姑睁大眼睛，忽地站了起来：“谁教你的混账话！”
从没见过她发那么大的火，我缩了缩：“家里人都这么说。阿爸来信也这么说。何况，去年那所县里的童学堂就说我年纪大了，男女七岁不同席，不能读下去了。我也没处上学。”
小姑姑沉默了很久，叹了口气：“等过一年，你弟弟也要开蒙了。一定会请先生。你就是跟着蹭，也要蹭一点。能多学几个字就多学几个字。”
“至于以后......以后......”她踌躇了一会，坚定起来：“我会给你找到能读书的地方！”
其实读书多苦。写字练字比绣花还累。如果不是为了看懂小人书上的几个字，我想，我才不愿意学呢。
但是小姑姑看我的眼神，总叫我说不出这抱怨来。只能心虚地点点头。
小姑姑看我点头，欣慰地笑一笑，擦了擦眼角，站起来，头也不回地走了。
小姑姑走了。她来的时候是偷偷的来，只有我和祖母知道。走的时候是却是所有人都在谈论她。
她离开嘉兴的时候，发了一纸声明。还和几个头发短短、洋模洋样的男人大闹了族里。声明与我家、与族里脱离关系。从此不再姓林。
这是我很久以后知道的。当时我只知道，从此很长一段时间，家里再也不提小姑姑了。
哪个孩子偶尔提到，就要挨打。我也挨了几次打。阿爸说：“败风坏俗的人，提她干嘛！”祖母就只是哭。
再后来，我偷偷翻已经发黄发卷的“凤英”，看到里面最后凤英念的一句话：“金笼碎，玉锁开，天翻地覆，方悟得箴言！”还总是念起小姑姑。<