我随小姑姑到南京的时候，南京的雨又下过一场。
街道积着水，我蹲在水洼旁边，看灰色的水洼倒映出的灰色的南京。
水洼里兹生着不少虫豸。
我一边听蚊群嗡嗡，一边听小姑姑说：南京是六朝的古都，现在又做了第七次做国府。
我跟着小姑姑在路边等人，百无聊赖，就仰首打量这座新的国府京都。
灰蒙蒙的，也没比之前途经的上海更好看。
首先入目的是星罗棋座的大烟馆和赌馆，蜡黄的烟鬼蔫搭搭进出。
大烟馆烟味大的离了老远都能闻到。赌馆沿街吆五喝六。
灰秃秃的街道上，地面凹凸不平，一有车马走过，则烟尘飞扬。
现在下了雨，满地是泥。
人力车夫赤着两个蒲扇大脚，呼哧呼哧，在泥洼里飞似地踩过。
小姑姑拉着我躲得快，她给我买的新裙子也还是给溅上了泥水。
走了几条街道，就跟一路走过来看过的城市一样，到处都是乞丐、闲汉、流浪儿，还有一些站在街边，热情洋溢，花枝招展的女人。
看我们是两个年轻女子，就有歪模怪样的人跟在我们身后探头头脑。幸亏小姑姑腰上别着枪，那几个流氓样的人才没有上来动手动脚。
偶尔有几幢色彩斑斓的洋建筑，进出有气定神闲的西洋人、东洋人，假洋鬼子，有西装、有汽车，有文明杖。
有趣好看，可惜不多，且黑皮肤的南洋警卫拿棍子正狠敲着一个路边的矮小男人，警告地指着“华人不许入内”的牌子。
小姑姑沉着脸，也不许我凑过去看。
间或有一列列古迹似的老腔老调旧颜色的老房子，进出有白白胖胖、倨傲的大人先生，有马车，有瓜皮小帽、褂子、长衫、旗袍。
那些老房子阴森得跟家乡旧宅一样，无聊。
小姑姑嗤笑几声，拉着我走开。
这些洋建筑和古迹都还太少。走了几条街，最多的就是大片大片矮矮的弄堂、鸟笼屋子。
从里到外灰扑扑的，进进出出的是一些挑担提桶，愁眉苦脸，面黄肌瘦，穿着短衫短卦的人。
鸟笼屋子，我觉得已经很矮小可怜。
又走了一段路，连街边站的女人的打扮都越来越难看，我才发现原来鸟笼屋子其实也不算甚多，更多的却还是鸟笼屋子周边一片片的草棚、芦棚。里面躲躲闪闪一些瘦骨伶仃，没有人样的东西。
我被那些没有人样的“东西”吓了一条跳，拉拉小姑姑的袖子，小姑姑拉出一个不像笑的笑，摸摸我的脑袋，想说什么，终究没有说什么，只是走开。
刚走了几步，听到街边有人喊：“茗姐儿，杏姐儿。”
这声音分外耳熟，我扭过头去一看，在一个弄堂边的鸟笼屋子边，站着一个矮个子女人，一条胳膊垂着，穿着红红绿绿，头发边簪朵花，黑脸上粉涂得十分厚实，像是湿粪球滚了面粉。
小姑姑拦在我面前，问她：“您是？”
女人似乎反应过来，慌慌张张地转身要走：“我认错了，认错了。”
能喊得出我和小姑姑的家名来，会是认错吗？
我看了她半晌，越看越眼熟，脱口而出：“张妈！”
小姑姑吃了一惊：“张妈？”
女人停住身子，转过来讪讪的笑：“英姐儿。”
那熟悉的叫“英姐儿”的腔调，果然是张妈。
只是张妈怎么变作这样了？
张妈在我家待了四年多，她为人勤快，慈蔼，虽然絮絮叨叨，但手脚很利落。因她夫家姓张，别人管她叫做“张妈”，其实也不过二十七八岁。正是年富力强的时候。
她还有一个大女儿，叫做秋桂，比我大一岁，经常来帮佣。算是我半个玩伴。
那时候她因为犯了父亲的忌讳而被辞退的时候，我和祖母都曾十分地惋惜过。我惋惜少了一个半长辈式的人物和一个玩伴，祖母惋惜少了一个劳力和半个免费劳力。
她离开我家的时候，虽然也垂头丧气，但脸却是丰丰的，身上有点胖，穿着朴素，个子似乎也没现在这么矮。
我问她：“怎么来了南京？”
张妈似乎很为难，垂着头，低声说：“家里不大好，听说大地方能做的活多......仍旧不过是做活。”
“还在人家家里伺候做活？你家里人也跟你来了吗？”
张妈没有回答我，只是抬起头，勉强笑了笑，这一笑，脸上的粉簌簌地落，瘦得有点棱角的脸上，却显出十分的无精打采来：“都跟来了。不在人家家里伺候了。做别的活。”
我思忖着，张妈大概是找了些女工的活。听说做女工最累。不怪她累得瘦了。
刚想问她大女儿秋桂近况如何，小姑姑在旁边听了一会，这时，忽然诚挚地对张妈说：“辞退你，是我哥做的不对。”
张妈似乎很吃惊，张大嘴，半晌，说：“啊呀......这......”
她“啊”了一会，有点手足无措，忽看见小姑姑一边空荡荡的袖子，又吓了一跳：“茗姐儿的胳膊......？”
小姑姑不甚在意：“炸药炸掉了。”
张妈连声念阿弥陀佛。
奇怪，张妈什么时候信佛了？
从前，信灶王爷是有，并不见念佛。
我这样想着，听见小姑姑叹了一口气，说：“天下少了条胳膊的人不止我一个，佛祖哪里保佑得过来？张妈，我和杏儿这段时间就住在唐公馆中，你要是有什么不便的难事，尽可以来找我们。”