“请输入代号”
一双素白的手在虚拟界面上轻轻扫过校园全能高手。
“输入成功，代号零，确认完毕。”
打开舱门，一具比例完美的人形机器人被推送出来，他缓缓睁开眼睛，漆黑的眼眸与苍白的肌肤形成鲜明对比，像是一幅浓重的水墨画。
一袭白大褂出现在他面前，他动了动手，慢慢从舱床坐起来。他抬起头，看着面前这个高瘦的男人，面无表情，一言不发。
对方弯起眉眼，露出和他身份极为不符的温和笑容，他伸手摸了摸零的脑袋：“我叫高羽，以后请多多指教。”
他说他叫高羽，他是这间秘密研究室的负责人，他是零在这个世上见到的第一个人。
在这间不大的研究室里，摆满了各种稀奇古怪的设备，高羽带着他的两个机器人助手，整天在这里忙得头头转。零不是他制造出来的第一个机器人，自然也不会是最后一个，他说过，他的研究与他的生命一体，生命不休研究不止。
听到这话时，所有人都把这个研究狂人的话当成是一种宣誓，表达了他对研究的热爱有多么强烈。
零在被制造之前，脑子里就已经被输入各种必须资料，他不需要人教导，自动地学会了普通人类该有一切机能，除了感情。
他接受的第一个任务，是去暗杀一名政府要员。
他知道这个政府要员的名字，了解对方的爱好，掌握了对方所有的资料，即便他一次也不曾见过对方。他收到的指令，是无声无息地将目标任务杀死，让对方再不能出现在政坛。
出任务之前，他被带到高羽那儿，为了防止任务失败事情败露，高羽必须将他的程序进行调整，一旦他行动失败。身体就会启动自毁程序。
对此，他很清楚。但他没什么感觉。
对于恐惧，对于死亡，他不曾了解，更不曾感受，他想法只有一个——杀死目标。完成任务！
事实证明，高羽的研究很成功，他是一个出色的暗杀者。
当他用刀刃悄然胳膊目标人物的颈动脉时，温热的鲜血喷出来。浓郁的腥甜气息弥漫在空气中。他面无表情地松开手，冷静地处理好现场，然后看也不再多看一眼。就如同幽灵般消失在了房间里。
回到研究所，高羽帮他把自毁程序撤去，然后又笑着摸了摸他的脑袋：“别怕。”
他很想说自己不怕，可是看着高羽温和的眼眸，他又没有说出口。
他这次出去。认识了很多不同的人，但他们大多虚伪并且防卫心很强，没有人能像高羽这样，没有任何防备地站在他面前，摸着他的脑袋温和地朝他笑。
下意识的。他开始觉得高羽和所有人都不一样。
每次出任务之前，他都会被带到高羽这里调整程序。等完成任务之后，高羽帮他撤去程序。伴随他出任务的频率越来越高，他见到高羽的次数也越来越多。
有时候他回来，经常会看见高羽站在窗口，对着外面的天空和荒漠发呆。
没错，这个研究所位置极为偏僻，它建在一片了无人迹的荒漠之中。这里资源贫瘠，时常会遭受沙尘暴和虫兽群的袭击，几乎没有人来这里遭罪受，更不会有人知道，在这里隐藏着一座可以制造杀人机器的研究所。
零不明白，高羽为什么会这么喜欢看着那片什么也没有的荒漠。
在他看来，那片沙漠也只有在日出的时候还能有几分景色可言，平时如果随便踏出这个研究所，很有可能就会被那些无处不在的泥沙沼泽给吞个尸骨无存。
见高羽看得专注，零忍不住问他：“你是不是想离开这里？”
这话说得波澜不惊，就像在问对方晚上吃什么似的，可它却让高羽的眼神产生了变化。
高羽笑得无奈：“我在等一个人。”
“谁？”只要他说出名字，零就可以想办法去把那人带来，零一直就很想做一件能让高羽高兴的事情，至于动机……零自己也不清楚，只是觉得有这个想法，而且还挺强烈。
“一个老朋友，他说过会来看我的。”
看他的样子，似乎不打算说出那个人的身份。
零问不出想要的结果，暗里就更加留心，每次出去执行任务，他都会选择稍稍多停顿一段时间，看看能不能找到高羽的那个“老朋友”。
他不知道那个人的身份，甚至连名字和相貌都不知道，这些都注定了他的空手而归。
直到有一次，零在一次任务的过程中出现了一点误差，最后完成了任务，却给敌人留下了线索。这让上级对零的表现非常不满，任务的失误，得到的惩罚格外严厉。
零被开启触觉系统，并且敏感度调到普通人的三倍以上，那些电流从他身体里通过，痛感神经几乎被扯断，尖锐的刀子刺穿肩膀，骨头被敲碎了又重新接上，然后又再次被敲碎……
那三天时间，他几乎是在地狱里熬过来的。
他终于明白了痛苦的感觉，也体会到了恐惧的情绪，他的脑子被强迫记下那些刑罚，只要稍稍闭上眼睛，脑海中就能清楚地闪现过那些生不如死的折磨场景。
他再一次回到研究所，遍体鳞伤地站在高羽面前，一向温和微笑的高羽，这次终于有了不同的表情变化。
高羽沉着脸，帮零把错乱的程序恢复原位，再帮他把身上的伤口全部修复原样。
修复的过程中，高羽轻轻问道：“为什么会有失误？”
“我在他的