白可是个没娘的孝。
其实4岁以前他是有娘的，不光有，而且有的无以伦比、有的霸气四射，因为很多人都说他娘许隽琼是世界上最美丽的女人。
然后有一天，这朵开到极艳极盛的鲜花，被突然扯断碾碎了。
那晚白可睡到半夜，突然惊醒，迷迷糊糊又光溜溜地被他爸白茂春拿条厚毯子包起来抱走了。车开出去好久，白可才逐渐清醒，用手背揉了揉眼睛，扒着毯子边露出小脑袋奶声奶气问：“爹地，妈咪呢？”
白茂春满身寒气，两眼通红，脸上的肌肉像岩石一样坚硬而沉重。他动了动嘴唇，却不知道该怎样回答白可。他还有什么好说的？
“先生”，前排的司机调大广播音量，“控制不住了。”
寂静的深夜，汽车在空旷无人的街道上飞速行驶，广播里传来主持人微微变了腔调的声音：“本台插播最新消息，本台插播最新消息，影后许隽琼车祸身亡！影后许隽琼今日凌晨1时许，工作完毕后，乘坐豪华房车，由刘姓司机载回海湾寓所，驶至山路转弯处……”
白可抬头，用黑白分明的大眼睛傻愣愣看向白茂春。
白茂春瞳孔收缩、神色遽变，抱着白可的手臂猛然收紧，颤抖着嗓音厉声说 ：“关掉！快关掉！”
司机关了广播。车内又陷入安静，只随着车子的前进，一排排的路灯和树影在车窗上滑过。
到许家后，白茂春抱了白可忙忙地下车，进了宅子，把他塞进许博温胳肢窝下，重重在白可脑门儿上亲了一口，又向许博温深深鞠了一躬，便匆匆离开了。
白可懵懵懂懂，但是莫名地，却好像能够感受到他们两人身上渗透出的巨大哀伤，伤心二字已不足以形容，那是一种蚀骨锥心的痛，它仿佛飘散到空气中，叠叠嶂嶂厚厚密密地将人层层包裹起来，黑沉而压抑，让人无法呼吸；他又似乎听到白茂春发出了无声的嚎啕，像失去挚爱的受伤野兽的最痛苦的呜咽。
白可用脸蛋蹭了蹭毯子，心里不由地跟着他们难过，蹙了淡淡的小眉头，轻声问许博温：“外公，妈咪呢？”
许博温拥有自己的报业集团《名都晨报》，在明都乃至全国都颇有影响力。就在刚刚，他下达了临时更换头版头条的指令，“影后许隽琼今晨遭遇车祸，不幸丧生”的消息很快就会在这天的《明都晨报》上登出，并发放到所有的报亭和读者手中。
他以为这已经是他这辈子做出的最艰难的决定，面临过的最痛苦的时刻，没想到外孙的一句话却让他再次痛彻心扉，跌入深渊。他无颜面对。
人生痛事，莫过于白发人送黑发人。如果可以重来，许隽琼捧着影后叙人来送给他时，他不会再疾言厉色把她拒之门外；许隽琼带着小外孙来看他时，他也不会再去强装冷漠，要许隽琼离开白茂春，否则她和白可就永远别在他家出现。
他以为还有很多时间，没想到结局却是这样令人追悔莫及。
白可被放在沙发上，光溜溜地裹着毯子，觉得很愧疚，不明白他的问题为什么把外公弄哭了，也不明白外公的头发为什么一夜间变得雪白。
后来的日子过得飞快，交错的光和影，颠倒的日与夜，眼前是纷繁变幻的各样人脸，各式嘈杂的哭声、笑声、喊叫声、说话声、吵闹声，或者突如其来的令人窒息的安静；纯黑的小礼服、小皮鞋和领结，纯白的玫瑰；拥抱他的漂亮阿姨戴黑色丝网面纱，有鲜红的嘴唇和墨绿的眼影；爹地倒是不大出现，见到的几次却似乎越来越憔悴，两鬓斑白，眼睛却总是红的，只有看着他时，深渊似的瞳孔里才会荡过一丝光彩。
画面不断跳动闪烁，一桢桢飞掠，乱花迷人眼，最终停留在一张放大的妈咪的黑白照片上。
白可懂得，他的妈咪再也回不来了，那如花的笑靥、柔软的怀抱、甜美的亲吻，也将不再属于他。
不可撤销。
再后来，一切渐渐平息。再大的新闻也会在变黄变脆的旧报纸上模糊了字迹，再耀眼的明星也会在某一天或轰轰烈烈或黯然无声地陨落、蒸腾。只剩下影迷们每年一度的追悼会，还有曾经深爱或痛恨她的人们，突然忆起她、提到她，或痛彻心扉、潸然泪下，或依然咬牙切齿，说即使她死无全尸也难消心头之恨。
只是这些，她都不必再知道了。不再爱，不再恨，如果她还有什么牵挂，一定是那个现在还很单薄弱小的生命，用年仅四岁的血脉和稚嫩的笑脸，祭奠她的一缕香魂。
白可从此由许博温抚养。
许博温对他很好，像要把所有对女儿错过的爱都补偿在外孙身上，每天都跟白可在一起。他是大学者，在人文和社会科学上有很高的修养和造诣，学贯东西、博古通今，从白可四岁半起就给他开蒙，除了必要的数学和外语课程，都是用讲故事的形式，寓教于乐，教给他做人做事的智慧和道理。
他给白可讲了许多故事和寓言传说，尤其是《沉香劈山救母》、《赵氏孤儿》的戏文、《眉间尺》、《勾践卧薪尝胆》、《美狄亚》、《汉姆雷特》、《基督山伯爵》、《紫金堂》等等，都讲了几遍。
转眼一年过去，到了白可5岁的生日。
许博温在这一年苍老了许多，对他的报业集团《名都晨报》也似乎无暇多顾，基本由几名主编和高管全权负责。
白可这天早早被弄起床，刚吃了早饭，就见到正在下楼的许