张家栋等人先去了指导员周光辉家,周光辉的家在江南一座小县城，父母都是老师，妻子是县医院的护士,哥哥姐姐们也大都从事教育工作。
因为事先已经接到县武装部的通知，张家栋他们登门那天,周家人都聚集在父母的老宅里。黑漆的木质大门,满院子的假山、花盆，厅堂墙上的书法、字画,以及几乎每个周家人鼻梁上都挂着的眼镜，凸显出这个家浓浓的书卷之气。
在接受部队工作人员颁发的勋章、证书,听县武装部宣布给予周光辉的父母妻儿烈士家属待遇的时候,周家人都很平静，大哥代表全家,象征性的说了几句场面话。大哥的话刚说完，原本因为过度伤心在屋里休息的周光辉的爱人出来了。
“大姐，盼盼睡了，你帮我进屋照看照看，我有点事想问问光辉部队上的同志”周光辉的爱人对屋里一个齐耳短发的中年妇女说。
周光辉在外当兵，常年不在家，他的妻子就一直带着女儿和父母住在一起。收到阵亡通知书的那天，他的妻子和母亲都哭晕了过去，母亲到现在还卧床不起，妻子也像被抽走了魂魄一般
看着大姐进房去照看女儿，她转过身子，对屋里几个穿军转的人说：“听说你们和光辉是一个部队的，我想问一问，你们知道他埋在哪了吗？我们能去把他的坟迁回来吗？我想让盼盼能每天看到她爸爸。”
张家栋站了起来，敬了个军礼，“嫂子，我叫张家栋，是指导员的战友，我们一起上的战场，他牺牲后是我亲手埋得他。你们要是想把他带回家乡，我可以帮忙。”
周光辉写的家信里偶尔提到过张家栋，周光辉牺牲后，父亲把他以前写的信翻出来一遍遍的读，因此对张家栋这个名字并不陌生。老人家那双从拿到勋章那一刻就不断摩挲的手停了下来。
抬起头，看着眼前和他儿子一样穿着军装的高大身影，“你就是张连长啊，光辉在信里提起过你，既然你和他是一块上的战场，一定知道他是怎么牺牲的。给我们讲讲他的事吧，等盼盼长大了，我们也好告诉她，她爸爸是个怎么样的人。”
听到这话，一屋子的周家人都看向张家栋，张家栋从上衣口袋里掏出了一张照片，递给周光辉的父亲“这是随军的战地记者拍的，是指导员生前最后的一张照片，当时我们刚刚完成了一次深入敌境的侦查任务，正在休整······”
从照片说起，张家栋把指导员的英勇事迹向他的家人一一述说。周家人一边传看照片，一边听张家栋讲指导员的事。
离开的时候张家栋把自己的联系方式留了下来，让指导员的家人有事就去找他。
离开指导员家，一行人踏上北上的火车，往连长家去。连长顾成海和张家栋是一个省的老乡，只是他的家在更偏远的山区。
在当地县城休息了一夜，第二天坐着武装部的吉普车，在尘土飞扬的盘山公路颠簸了好几个小时，才到达连长家所在的村子。
听说是部队上来送顾成海的勋章和证书的，村长叫来村里的几个青壮汉子，一路敲锣打鼓的把他们送到顾家。
和周光辉不同，顾成海是家里的老大，底下还有七八个弟弟妹妹，最小的妹妹今年刚出嫁。把眼前没有人气、有些破败的土窑洞和江南水乡粉墙黛瓦的精致院落一比，张家栋立马明白，他今后需要多多照顾的是连长家了。
顾成海的父亲早已去世，张家栋他们来的时候只有他的老母亲在家带着几个孩子，不一会儿顾成海的兄弟们听到消息，从田里回来了。弟兄几个招呼着大家坐了下来，因为是饭点，还招呼着吃了一顿面条，席间没有人问起顾成海的牺牲经过，倒是顾家老三问了句抚恤金的情况。
在顾家，张家栋见到了连长经常挂在嘴边的“大胖儿子”，幸伙和堂兄弟在院子里玩着泥巴，一身的灰土，还不时用脏兮兮的袖口抹鼻涕。奇怪的是，他始终没有见到连长的老婆。
走的时候，张家栋把自己的联系方式也留给了顾家人，还给顾成海的母亲留下了50块钱。
回到县城，休息了一夜，第二天一大早和部队的工作人员分道扬镳，张家栋拿着自己简单的行囊，坐上了回家的长途汽车。
这趟开往原西县的长途汽车走得就是姐姐家门前的那条公路，在车上颠簸了大半天，张家栋睡着了。等他迷迷糊糊醒过来，发现车停在路边，觉得奇怪，今天中午的时候，车不是停下来休息过了吗？怎么又停了，难道是车坏了。
司机拎着一个玻璃瓶上了车，嘴上说着：“不好意思了，刚去买了一瓶醋，咱这就走。”
“哪个供销社没有醋卖，你跑这公路边上买什么醋啊！”车上有人觉得奇怪。
“这你就不知道了，这家是个小吃店东西特别好吃，他家的醋还好，跑这条道的司机都喜欢到他家来吃饭，走了再顺便打上瓶醋。”司机放好醋瓶，发动起车“我上次带了瓶回去，家里人都说好，这回顺路再买一瓶。”
刚刚睡醒的张家栋脑袋有点不清醒，他呆呆的看着窗外，觉得似乎有些熟悉。车大约开出来100米，他突然想到，刚才那个小店里招呼客人的男人，不就是他姐夫嘛！旁边的那一线五孔大石窑不是他姐家嘛！
“师傅，停车，我到了。”他窜出座位，对司机叫着。
司机一个急刹车，满车的乘客都哗的前倾。
车停稳了，司机开了门，咆哮一