张家栋面无表情，只是一个劲地吹着碗里的水。他从部队一路回来心里记挂着娘，几乎没有睡过觉，现在看到家里好好地，心放了下来，感到前所未有的疲惫。他虽然责怪娘和姐姐不该用这样的方法骗他回来，可细想想也能理解她们的心情。军人不打无准备之仗，他刚回来什么也不知道，等了解清楚情况之后，再想对策吧。
张家栋不说话，看气氛冷了下来张桂香说道：“兰子，柱子大老远的回来一身尘土的，你去再烧一锅水，让他好好洗涮洗涮。”
“哎，我这就去。”其实洗澡水田兰已经烧好了，只是张家人应该有话说，她待着有些尴尬，就借坡下驴的出去了。田兰拌了猪食喂了鸡还打扫了院子，看着快到做晚饭的时间了，正犹豫着要不要进去问一声晚饭怎么办，张桂兰出来了。
“兰子，别忙了，进去吧。天儿不早了，我回去了。”说完就走了，神情举止与往常无异，田兰拿不准他们刚才谈得怎么样。
“兰子，柱子说想吃我给做的面条了，你来给我打下手，柱子先去洗澡去，你洗好了面就得了。”张家栋没有说话，提着水进了东边的窑。
“兰子，柱子从小嘴拙不会说话，可他人好，心里疼人，你多担待着点，主动点，噢。”她用商量的语气和田兰说。
田兰低着头几不可闻的“嗯”了声。
张家栋洗完澡，三个人吃了晚饭，张寡妇看着儿子布满红血丝的双眼，心疼儿子早早就让他睡去了。
田兰她们也没有做活，早早就熄灯躺下了。寂静的夜晚，月光透过窗棂在室内晕起淡淡的光，田兰睁着眼睛看着窑顶，过了好久，听到一声长叹，而后“兰子，你睡了没。”
“没呢，娘。”声音在寂静的夜里显得特别空灵。
“你也睡不着啊，”田兰没有回答，张寡妇继续说道“柱子爹死得早，柱子打小就懂事，别的娃还在尿尿活泥巴玩的时候，他就跟着人上山打柴草了，那么小小的一捆还不够我做一顿饭呢，我跟他说别去了，我得空给家里砍柴。他说不行，砍柴是男人的活，他是我们家唯一的男人，这活就该他干，从那以后家里的柴都是他砍直到他去当兵，连他在县里读高中那会儿家里的柴都是每个星期他回来砍好的。多孝顺的孩子，可他当兵一走就是八年，一次都没回来啊，他那是恨我呢，恨我为了让他出去，把他姐嫁给了支书家的聋子·······”
苍老的声音呢喃私语，像是说给田兰听，又像是说给自己听。在往后的岁月里，很多个这样的夜晚，在煤油灯下做活时，田兰总是能听到张家栋从小到大的各种事情，虽然相隔遥远却总觉得近在咫尺，似乎伸手就能摸到，爱意也在不知不觉中渐渐累积·····
作者有话要说： 说好的肥肥的一章，我食言了涵，顶着门板跑······