帕西诺抿了抿嘴唇，最终同意了，他安顿玛格丽特睡下，自己侧坐在床沿那儿。
玛格丽特背对着他，低声说：“抱歉。”
“没关系。”
玛格丽特的身子动了动，似乎想要把自己蜷缩成婴儿的样子，却突然醒悟，肚子里还有个孩子。
一种难过席卷了她。
“为什么哭？”男人低声问道，左手轻轻地从背后拥抱着她。
他是知道的，只是，他更加明白，现在她需要一个倾诉口。
“我很自私。”
帕西诺抚摸着对方的头发，就像是一种安抚。
“你没有。”
玛格丽特自我嘲讽了一下：“我原来总以为自己无所不能，我以为可以安然于世。”
“我以为，自己缺少的是权利，是踏入那个阶级的钥匙，但不是，”玛格丽特深深地呼吸了一口空气，肺部都有些生疼，“那孩子出生以来就是最尊贵的皇储，可是呢，结果是什么？”
“他并不是唯一一个。”
“是啊，他不是唯一一个，比他还要小，还要无辜的也有很多。”玛格丽特咬牙。
帕西诺保持沉默。
他知道玛格丽特痛恨这个社会，而他，他依赖这个社会。
“抱歉。”玛格丽特平静了一下。
“你有这个权利。”
玛格丽特轻笑。
“我从不用有任何权利。”
“不，你有。”
帕西诺公爵收紧了手臂，低声说，“你永远拥有支配我的权利。”
玛格丽特再一次笑起来，笑的眼泪什么时候滑落出来都不知道。她说：“你真傻。”
傻吗？
帕西诺公爵看着沉睡的人，想：“傻的人从不知道自己在犯傻。”
天刚破晓，巴黎的一处豪宅中发出一声尖叫……