驱车行驶在喧闹的街道上，透过车窗看着两旁花花绿绿的世界，以及或急或缓的人群。在那些笑颜背后是否隐藏着不愿提及的故事？或是不愿触碰的伤疤？亦或是永远无法从脑海中淡出的回忆？而在那些悲伤的面容里面，又会是为何事而流泪？为何人而哀叹？
我不知道该如何定义自己的职业，自由记者或是自由写手，更或者是一个生活在别人故事里的寄生虫。正因为总是找寻着别人不为人知的秘密，我习惯性将表面的东西当成是虚假的面具，并通过对方的表情和眼睛挖掘深埋在他们心中的“宝藏”，再加以修饰、夸张，让跟多人知晓。
可现在我无法从周围任何一个人的脸上看出什么，甚至看着后视镜中的自己也是那么朦胧。也许从一开始我就不应该试图探寻别人的私密，就不会像现在这样颓丧。
而这一切的原因，只是因为遇见了他，一个让我看不透却又十分想触碰的人。
他是一个网络心理医生，平日里总是待在家里盯着色彩斑斓的电脑屏幕，通过悬浮在对话框中的文字帮助别人排忧解难，并赚取必要的生活费。
我知道他还是偶然从一个朋友那里听来的，出于职业的敏感性，我在网上找到了他，以一个被压力压得喘不过气的上班族身份和他聊了许久。那时他给我的感觉是温柔、犀利、敏锐，总能直截了当地说出问题所在，然后很简洁又很实用地提出诸多建议。对于一个心理医生来说这些都是必备的东西，真正让我产生兴趣的原因，是那次聊天结束时他说的一句话：
每一个心理医生都或多或少有些心理疾病，只不过比普通人更善于控制、隐藏。所以我今天说的不一定全部都是正确的，你还需要结合自己的实际情况稍作斟酌。
他不是我接触的第一个和心理学挂钩的人，但却是我遇见的第一个奇怪的心理医生。只要是敢打着医生的名号出诊的人，还没有哪个会把自己的说辞打上“不一定正确”的标识，若不是我亲眼见到，肯定会认为这是某个人胡编出来的冷笑话。当然，如果他有比别人更加无法释怀的过去，有一个剧烈椅的内心世界，从而借着心理医生的名号舒缓独自一人无法完全负担的沉重，这种不可能也将变成可能。
正因如此，三年前的一天我把他约了出来，想要验证一下我的猜测是否正确，如果没错，那我便又找到了一个很好的素材。
可是在我看到他的第一眼，便发觉自己屡试不爽的职业技能没了丁点儿效果。他的眼神很平静，甚至是有些黯然，无论我尝试了多少回，都无法穿透覆盖在上面的厚厚的浓雾。他的表情也十分简单，微笑，明明给人一种很不和谐的感觉，却让我找不出任何一个可钻的缝隙。坐在我面前，瘦削的身体、温文尔雅的举止、简洁得体的谈吐，竟是如此牢不可破。
那次聊天很不顺利，原本计划通过问询慢慢渗透进他的内心世界，可最后我却成了做回答的那个，光就这点而言，他真的是一个很合格的心理医生，只凭散发出的气质便能让人不自觉地打开心扉。就是现在想来，都会对当时差点被挖掘成玻璃人感到一阵后怕。
越是难探寻的东西，我就越有兴致。这是我最自豪的一点了。
在那之后，我每隔一段时间就会约他出来一次，甚至还想方设法打听到了他的住址。原以为他会被我的努力打动，解除掉从外到内的层层防御，哪怕只是一点点往事也会透露给我。可惜我又一次想错了，越是接触，他周围的气场就越加冰冷，眼神从平静变成了毫无感情的深渊，表情从微笑变成了冷漠，到了后来，连我的邀约都会十分干脆地拒绝掉，唯一保存下来的，就只有网络上越发简略的对话。
挫败，这是三个月努力后我仅有的感觉。在别人眼里我的行为可能是罪恶的，但我自己却认为这只不过是在找办法替他宣泄心中的压抑，而他则用行动告诉了我，他是一块石头，用多少拟人的话语来形容也是冰冷的，就算一个树苗在上面强行撑出了一条缝隙，也只有他才知道透露出了些什么，别人乃至那个树苗，都无法将他看穿、看透。
无奈之下，我只好选择了放弃，让自己坐在一株枯萎的果树下等待果实成熟的那一刻，是一件非常可笑的事情。渐渐的，他便在我的脑海里变得模糊，偶尔听朋友说起才会依锨起这个让我碰壁的人。
直到一年半以前，他主动约我在一家很不起眼的咖啡厅见面，说实话，当时我并没有抱太大希望可以从他那里得到什么有价值的东西，可结果那段对话却成了我一直忘不掉的开端……
“你今天主动约我有什么事情吗？”
“我知道你是以别人的秘密为题材撰写文章的，当初你千方百计靠近我就是为了这个目的吧。”
“是的。”
“我可以从今天开始给你讲述所有你感兴趣的东西。”
“姑且问一下，一年多以前我做了那么多努力你都是冷脸相迎，现在怎么忽然改主意了？”
“没什么，只是想招人共同分享一下而已。”
“也就是说你同意让我把你的秘密公诸于世了？”
“当然不同意。”
“不同意？那你找我来做聆听者岂不是没什么意义？”
“准确的说是对你没什么意义，对我却很重要。我只是想放空自己，又不太想忘记那些被你称作是秘密的东西，所以需要