离开夕城已经三个月了，当初信誓旦旦地以为自己很快就能完成对楚夕沫的承诺，谁想回到家我却没了那份势头，天天窝在家里书写着满心的愁绪，唯一的成果就是不久前完成的翼》，虽然它得到了出版社的认可，我却一点都高兴不起来，和许多事情比起来，再次进入青春文坛已是无足轻重。
新书发布会在几天后举行，没办法推拒的情况下我只好强打起精神头，挂着模糊的微笑出现在记者面前。他们问了好多问题，我都记不清到底编了多少谎言来捍卫自己的**，唯独问到“型是什么”的时候，我说了实话，不过他们大概只记住了我的话语，没有注意我当时的状态，落寞的连呼吸都变成了浅灰色。莫羽曦的身影正是在这个时候从我脑海中一闪而过的，如果她也在现场，恐怕会是唯一看懂我的人吧。
《残翼》的成功没有给我带来任何改变，每天仍旧待在家里，将现实中为完成的故事在之上延续下来，或许真的拥有过太多幻想，《雪枫语》很快就完成了，拜它所赐我再度成为最受关注的人之一，只可惜这种居高临下的感觉我早已看淡了，再多的支持和宠爱也换不来她的一声“轻含”，没有意义的努力，以及没有意义的成功。
在两部作品之后，我终于停下了笔，开始调查起楚夕沫的经纪公司“心语之声”，很好听的名字下却有那么不堪的环境，这就是人们常说的表里不一吧。除了收集和楚夕沫的死相关的证据，我并没有过多思考要怎么才能将“心语之声”从娱乐圈中抹消，大概是因为父亲给我的优越感，一个不算大的经纪公司还没有被我当成是难啃的骨头。离开夕城七个多月后，我行动了，很直接地收购了“心语之声”百分之八十的股份。美其名曰是将其作为我们家进入娱乐圈的第一步，实际上只是我为了架空原有的掌权人用的一种暴力手段而已。
第八个月刚开始不久我就将原“心语之声”的董事长和夕沫的经纪人送上了法庭，至于她父母的债主，这个时候应该在想办法筹钱为自己保命吧，我不否认在背后使用了一些小手段，不过那也只是在他们应受的惩罚上多加了一点催化剂而已。在法院宣判前我又一次接受了采访，这一次我没有试图掩藏，向所有人公开了自己的目的，一部分是因为想替楚夕沫换来更多的同情和辩护，另一部分是因为想让更多人替我分担沉重的真相。当然我并没有解释和夕沫之间的关系。在所有人眼中清白单纯的关系都不会让我如此兴师动众，而且在一传十十传百的过程中，也算完成了她一个未圆的梦。
在法院宣判后不久，我又来到了为楚夕沫尸检的医院，上一次来的时候正赶上医院准备处理她的尸体，百般沟通下才存放到了现在，我并不奇怪她的家人为什么没来认领，就算是她弟弟在被威胁后也没有多少勇气敢这么做。
没有长时间端详她的面容，保存的再好也是僵硬、冰冷的。匆匆将她放入准备好的棺木中，匆匆来到附近的火葬场，又匆匆将她送入了烈焰之中，我不知道自己在害怕什么。只感觉让她的**多存在一秒，她另一个世界的灵魂就会多痛苦一秒。
许久，焚尸炉平静了下来，看着一小捧一小捧放入盒中的骨灰。不由感慨着人的一生终究还是要灰飞烟灭。回到家我将她摆放在了书桌的一角，没有香火、没有贡品，也没有向她诉说什么。也许实在感受着她微凉的气息，也许是在传递着我微热的思念，还也许只是想给她一股家的温暖。
这之后很长一段时间里我陷入了空白的状态，试着写文章，却从一点点充实的纸张上感受到了幽冥的呼唤；试着接受综艺节目的邀请，却总在临答应前遇到各种稀奇古怪的情绪；试着掌管吞并下来的经纪公司，却感觉进进出出的全是楚夕沫。无奈之下，在离开夕城整一年的时候，我宣布永久封笔，口中说着是要找寻自己想要的生活，事实上只不过是为了逃避现在的生活罢了。
当天下午，我便带着行李和夕沫的骨灰再次从繁华的都市消失，不用思考要去哪里，因为目的地只有一个——夕城。正如在一年前告诉自己的那样，现在我回来了，也是时候该结束这一切了。
再回到之前夕城的住所，陈设什么的都没有变，有不少还是楚夕沫弄过来的，如今却和她本人一样失去了应有的光彩，我并没有去收拾满屋的灰尘，或许就这样让它被尘封着也是不错的选择。
拿起夕沫的骨灰盒，我第一站来到了她过去住的地方，比起我那个结着蜘蛛网的地方这里要干净许多，只是没有找到一丁点儿有关她的东西，大概是这里的房东抽了个时间收拾掉了吧。
没有多做停留，我带着她走到了相遇的那块礁石处，不知是一年时间海浪的冲刷，还是因为别样的心情，看起来它要比以前小了一些，本来棱角分明的地方也变得平整了。轻轻坐在上面，将她放在一贯的位置上，彼此依靠，想要大声说句再见，海风却总捂着我的双唇，没有我想象中的解脱，也没有和过去重叠的温暖，反而是那些折磨人的情绪膨胀了起来，想要怒吼、想要疯狂、想要宣泄，可惜那不大的心房偏偏在这个时候没了上限，无论被如何装填，都没有要爆裂的迹象。
我选择了逃离，而且是仓皇的，原本应该是结束的地方却成了牢笼一样的存在，虽然允许我随意进出，却不允许