十八岁的好年华，衣衫却素净简洁，一件浅雾紫的比甲配上月白色百褶裙，发间插着一根银凤长簪，瞧着便神清气爽，婉约大气。不过，方嬷嬷几乎不曾见她着过大红大绿，衣饰一直低调，眉目平凡，鼻唇可见老爷的影子，只是这气质谈吐，温和从容，落落大方。任谁瞧了都觉得是大家闺秀，名门千金，气质脱俗。
但凡夫人携她见客，总是夸不绝口，这也是夫人愈发厌恶这对姐弟的原因。
“姐姐。”林其琛慢慢坐倒在蒲团上，望着缓步前来的林七许，嗓音有点干，带了两人都未曾发觉的撒娇之意。
林七许一动一静皆有味道，她笑得跪坐在五福蒲团上，神态恬静，为林其琛揉着又僵又疼的双腿，一面笑道：“怎么了？这样匆匆地回来？”
林其琛说得有点响亮：“想姐姐做的桂花糕了。”
她不由一愣：“桂花还未开呢。你个小馋猫。”
这话自然是说给门外偷听的婆子，林其琛静静用手指蘸了汤水，一笔一划写下“二姐”。他的嗓音似含了一斤沉沉的铅块，压抑地近乎哽咽：“姐姐，她不是病死的，是吗？”
林七许盯着他写了这两字，眼神一沉，若是细瞧，便会发现她纤长的骨节因攥得太紧而白得近乎透明。她缓缓转过身，盯着祖上排位，环视四周。
林氏祠堂厅堂宽阔，烛火明亮，弥漫缕缕檀香，橫五丈高六丈的紫檀香案上林立着先祖排位，前后左右各立着一根高直的圆柱，两边各自悬着一副金丝楠木牌匾，上头刻着八个鎏金大字，由承庆帝亲笔题写：
孰事有恪，明德惟馨。
她起身从香案下抽出三根檀香，借了烛火点起，拜三拜后方才面无表情地道：“其琛，你看清楚了吗？”
林七许指着先祖牌位，静静道：“林氏传承十三代，不出意外，你作为长房长孙，便是这十四代宗子。一个家族的辉煌富贵，是所有子孙奋斗一生争取来的。这里面也有你二姐的鲜血，当年若没有贾大人的疏通，父亲可能只是一方知府，或许仍旧在御史台苦苦熬着。你不用感觉很愤怒，很悲伤，这都是我当年体会过的痛苦。”
“我没有告诉你的原因，以你现在的心智成应当猜得到。”林七许望了眼弟弟充满怨恨和伤心的眼眸，才弯出一个很浅的弧度，“你不必为父亲感到羞耻。父亲当年怕是默许的，否则给赵氏一百个胆子，也断断不敢这样糟蹋林氏女儿。其实，弟弟，你看，拿一个无关紧要的庶女换官运亨通，青云直上。这笔买卖，怎么看，都划算。”
“但是，林其琛，你听好了。”林七许的声音慢慢低下去，却透着一股不容反抗的肃穆与决心。
“姐姐教你读书认字，护你入林氏宗谱，成为嫡长子。这里面固然有姐姐的私心，我希望你争气出息，将来能够庇护我，成为我的依靠。甚至，为姨娘和妹妹报仇。”
林七许定定看着弟弟，看着他从稚嫩的一团婴儿长成现在俊逸挺拔的少年郎，一颗浸没在仇恨和苦痛的心终于有了点温暖，笑容真挚而温柔起来，她整了整林其琛因久跪而凌乱的衣角，含笑道：“但是在姐姐心中，你最重要，任何仇恨都没有你重要。其琛，日后，若能过得安稳幸福，便不要执着于此了。你若过得好，便是忘了这些，姐姐都不怪你。”
林其琛那时年少，望着宛若谪仙的姐姐，心中不知怎的，升起一股执念。
世事便是这样，一语成谶。