公司的总部设立在邻省的省会，陶泓对那里并不陌生，然而也没有多少好感。和她同行的同事晚上约她去逛逛，她也婉言谢绝了。她更喜欢呆在下榻的酒店里，和家里的小厨子视频。
其实并没有很多话要讲，只是想看看他。有也过两个人大眼瞪小眼，一两分钟不说话的情况。若是在以前，她会觉得奇怪，可现在撂自己身上，又觉得再正常不过。
邵砚青问她睡的好不好？吃的好不好？
还好，都还好。她说，可是很想你啊。
小厨子愣住。脸上本是关心的表情，慢慢地转成了难过。她心想坏了，这时就转成吊儿朗当的语气，变着花样逗他开心。
可小厨子还是难过。
陶泓哄孩子似地哄他：“就剩两天了，很快我就回去。做好吃的等我哦。”得到他的保证才放心地关了视频，安心地去睡觉。而她不知道的是，在他们结束通话的一小时后，邵砚青已经驱车出发，前往她所在的城市。
一千多公里的路程，由国道换上高速，两边的隔离栏那样长，远远看去似望不到尽头。可是他知道她在想他，舍不得让她久等。
开到一半的时候下起了雨，挟着凛冽寒风劈头盖脸地扑打着车窗。道路湿滑，每辆车身后都卷着一片朦胧雨雾。他只在某个小服务站里停了一次车，泡杯酽酽的浓茶。那时雨势正大，他站在24小时便利店的门口往外看去，浓重得抹不开的黑色雨幕。
早上的时候雨势减小，而路上的车辆也开始变多。在高速公路上这不是个好现象，果然再往前开一段就只能停下来。
堵车了，而且是堵得很严实的那种。一打听才知道前方有辆集装箱侧翻，货物倾了一地，短时间内还收拾不了残局。
车道勉强剩一个半，车主们一边咒骂一边无可奈何地缓慢往前挪动。邵砚青开了交通广播，知道前方又发生了追尾事故，这条路一时半会间还无法通畅。许多车主在下一个出口果断转出，不想将时间浪费在等待上。
邵砚青也下了高速改走国道，路况不好加上雨一直下，有些地方的破损路面里积水，形成了大大小小的水坑。
以的越野性能来说，跑这样的路一点压力也没有，不过不是所有的车都这么幸运。就像路边那辆黑色宾利，积水坑像张着嘴的怪兽将前车轮吞没大半。一旁的中年男人正绕着车头打电话，愁眉不展。
邵砚青停车，问对方是否需要帮助。中年男人大喜过望，联系的拖车还堵在路上恐怕要等到下午，他的时间无所谓但老板的时间误不得，现在看有热心人来帮忙当然欢喜。大排量的越野怪兽能轻易拽出轿车，只是车子被拖出来后无法点火启动，大约是出了故障。
中年男人苦着脸，心想今天真是误了大事，稍后免不了吃一顿排头，正忐忑不安之际忽地听到他家老板正在向人蹭车。
邵砚青盘着勾索，听那人温和地请求道：“下午有个很重要的会议，不能缺席。如果方便的话，能否带我一段。”
邵砚青问他目的地是哪儿，知道后便笑道：“不用客气，我也要去那里。顺路。”那人和司机交代了两句，到宾利后座取了东西便上了邵砚青的车。
离目的地还有两个小时左右的车程，邵砚青的车子只载过陶泓，她在车上的时候总是叽叽喳喳地说个不停，而今天车上多出的人却和他同样沉默。他看了眼后视镜，那个男人正准备打开烟盒。或许是觉察到他的目光，对方的动作停了下来。
“不好意思。”男人收起烟，道完歉又说：“你不抽烟吧。”
“不会。”
“也不喝酒。”
他迟疑一下，说：“喝一点点可以。”
男人笑着说：“挺好。没有瘾，也不上瘾。”
邵砚青又看了眼后视镜。他为人慎敏，虽然少与人交际但观察力却很敏锐。这个男人虽然一直客气温和，但举手投足间都流露出久居上位者的气势。对于他来说，那是个极陌生的阶层。他与这样的人从未有过交流，也不想有太多交流。
许是觉察到他的走神，这时后座那位的视线与他的在后视镜中交汇。男人的眼神冰冷而锐利，与先前的温和印象大相径庭。可也只是那一瞬间而已。
车子在加油站停留。邵砚青去便利店买了几个粽子当早餐，也分给同车的那位。男人接过来，说了声谢谢。粽子由锅里捞出来，现在还很烫手。邵砚青摊开粽叶，用一次性筷子取食。而对面的男人却是将粽子顶在筷尖，慢慢地啃食，与他优雅的形象完全不匹配。吃完后男人将粽叶折叠成小小的长方形，照样用线捆好，扎紧。
男人洗好手出来，见邵砚青正和便利店的店员在交谈。店员的口音浓重听着有些吃力，似乎是在说某种食物的制作方法。
“梅干菜烧饼。”邵砚青指了指一旁的食品保温柜，里面堆着一些颜色焦黄的小烧饼，“我女朋友很喜欢。”
男人慢慢地走近，“那就买些回去，这个不容易坏。”邵砚青说：“趁热吃才酥脆。我试着做过，可每次烤不到火候。可能它最适合用烤窖来做。”男人笑道：“这个得烤得焦一些。梅干菜里还要加一些肥肉丁，有肉油渗出来才香。”他停顿一下，眼里溢出温柔笑意，“我太太也非常喜欢，每次遇到都会买很多。吃不完发潮了，她就扔到烤箱里烤。十次有九次都烤得焦黑不能吃，浪费食物。……喏，就靠近边缘烧