12月的羊城，刚刚有了一丝寒意。
余生站在落地窗前，双手捧着一杯热气腾腾的普洱，低垂着眼睑望着马路对面，那边有两个青年正骂骂咧咧的相互推搡着，几分钟过去了，还是弄不清楚到底谁对谁错。
余生今年31岁，唱响传媒里硕果仅存的几位过气歌手之一。
十几年的兢兢业业，无数个通宵达旦的夜晚，他给自己交出的这份答卷显然不算理想。
刚来羊城的时候，他像所有年轻人一样怀揣着音乐梦想，在城中村租了一间月租不到三百的民房，每天填词谱曲，生活过得异常艰难。
等他本本分分的在底层打拼了两年，摸清了娱乐圈这趟浑水的深浅，跟着发行了几张单曲，在圈子里具备了一定资历的时候，已经是08年的事情。
那年正好赶上全球金融危机，在泡沫经济下大批唱片公司宣告破产。
随之而来的是国内整个娱乐产业的低糜，许多唱片公司毅然选择壮士断臂，通过大量裁减歌手才算堪堪稳住了形势。
余生的职业生涯也因此变得扑朔迷离。
那以后，国内娱乐产业迎来了一个漫长的寒冬，呈现出一片萧条的景象。
无论是唱片还是影视公司都在面临市场的巨大考验，那个年代，他听艺人提到最多的一个词就是“转型”。
随着通信业的发展，网络传媒有了取代传统的绝对优势，娱乐产业的构架发生了本质变化。
这是时代步伐中无法逆转的趋势，传统模式遭到彻底颠覆，各种跨界，各种整合层出不穷，余生感觉自己的前途一片迷茫。
时光荏苒，男人三十而立的谎言终被戳破。
凌晨一点，房间里依旧亮着一盏昏黄的灯火，余生渐渐的回过神来，低头喝了一口冰冷的浓茶，苦涩的味道沿着味蕾迅速扩散。
再过四个小时，由华宇传媒打造的一款全新素人音乐节目《音》即将全网首播。
华宇传媒号称国内最具影响力的造星平台，先后策划和监制了《中国好声音》、《蒙面歌王》和《中国好歌曲》等著名音乐节目。
在国内众多传媒集团里是当之无愧的大佬。
余生这一次作为八零年代组的参赛选手，直到现在心底依然有些喘喘不安，然而这已经是他最后的机会，想到这里他的嘴角不禁泛起一丝苦笑。
作为一个过气歌手，他非常清楚自己面临的尴尬局面。
唱响传媒之所以选择留下他，完全只是因为在公司所有的元老歌手里，唯有他是曾经单曲发行量超过百万的歌手，94年的时候他的一首《若》曾经传唱大江南北。
假如时光可以倒回十年之前，面对命运的不公或许还有愤而反抗的资本，可是现在呢？
余生将凉了的茶杯搁在原木桌子上，从西服口袋里抽出一个陈旧的信封。
信封里有一张泛黄的老照片，照片上一个年轻的女孩站在羊城著名的帝王大夏前，高举着双手呐喊着。
在余生映像里，苏慕结婚前是个活泼好动的女孩，留着齐肩的长发，穿一些款式简单的民族服饰，喜欢“奶茶”刘若英清甜的嗓音，偶尔抽烟，患有严重的失眠焦虑症。
余生是在华南电子传媒大学认识苏慕的，偶然的机会，余生受邀参加一场关爱失声儿童的公益演出，两人有了第一次合作的经历。
之后几次接触下来，两人便双双坠入爱河。
似乎是所有音乐人的共性，他的感情道路并不顺利，随着时间的推移，两人小心维持的生活因为经济原因最终宣告破产。
几年前苏慕嫁给了一个潮汕商人，听说日子过的挺好，去年更是添了一对双胞胎儿子。
这以后，余生就一直单着。
他取下挂在墙头的吉他，调音结束后盘着腿随意坐在地毯上，屋子里响起一阵简单的旋律，余生用低沉的嗓音轻轻哼唱：
“若只是一起，粗茶淡饭家长里短，秋天里靠在一起织件毛衫，陪孩子看场周末的动画，……，若只是这样一起，你是否还会愿意！”
空荡荡的房间里回音很重，为了不吵到邻居，他将声音一压再压，最后只是在心底默念着歌词，原本轻盈的手指突然像是被灌了铅水，连着弹错了几个音符。
直到闹铃响起，余生才终于从这种游离的状态里走了出来！
……
夜幕里的羊城，大大小小的广告牌上闪烁着各色斑斓的霓虹，他将吉他放在副驾驶位，转身钻进驾驶室里。
从他住的房子赶去《音》的录制现场，大概需要两个小时车程。
时间还算充裕，余生给自己点了一根苏烟，狠狠的吸了一口，这才从裤兜里掏出手机划开，从通讯录里一个名字一个名字的翻下去。
他不清楚苏慕是不是已经换了号码，只是习惯性的给她发了一条短信，启动发动机后，cd里的音乐正好响起，是苏打绿的一首无与伦比的美丽。
“滴”手机传来一阵细微的震动。
是苏慕！
“鱼，你就不怕晚节不保？一群小孩子玩的游戏，瞎凑什么热闹？”
余生一直认为自己就像一条鱼，在羊城的一亩三分地里算是彻底搁浅了，索性把自己的艺名改成了鱼，而这么称呼他的，除了几个可怜的粉丝就只有苏慕了。
“总有几个认真听歌的吧？”
余生自己也不太确定，编辑完这条短信后迟迟没有发出去的意思。
车子沿着环城高速一路直行，余生心底