晚上五点多，城市的黑夜拉开序幕，高架桥上堵成一片，红色刹车灯像统一听从指挥似的，要亮一起亮。言励的车里放着首英文歌，节奏明快，十分适合开车的时候听，顺便跟着节奏动动肩膀。言励单手扶着方向盘，食指中指不老实，随着音乐不断敲击方向盘。
明诺怀里抱着自己的包，都不知道他在高兴什么。
他把头转向窗外，第一百次后悔自己怎么就上了贼车，还运气差遇到大堵，半小时走不出一公里。
两个人都不说话，一个很h，一个很闷，动感的英文歌过去，一首略安静的接上来，言励忽然问：“为什么删了我的号码？”
明诺：“嗯？”
“我告诉你号码的时候，你看上去在记，实际上偷偷删了。”言励挑眉，“当我没看到？”
明诺肩膀一僵。
他自以为已经做得很隐蔽了，没想到还是被言励发现。
……下次回家再删，他暗暗想。
“不肯坐我的车，也不肯记我的电话……你对我第一印象这么差？”言励皱皱眉，竟然有点委屈。
明诺缩了缩脖子。
“你想太多。”他心虚地错开目光，声音含混地存在喉咙里，“我手滑而已。”
“那这次可不能手滑了。”言励干脆伸出手，“手机拿来，我帮你记。”
明诺不好拒绝，只好把屏幕解锁，递过去。
他的屏幕十分干净，手机软件分门别类归入不同的文件夹内，使得大半个屏幕空着，露出下面的壁纸。壁纸是自己拍的，原图画在纸上，是一张铅笔素描肖像画，画着十六岁的明诺上课打瞌睡的模样。
十年来，明诺换了许多个手机，壁纸却从来只用这一张。他看习惯了，不觉得什么，递到言励手中，言励却一眼就注意到。
言励熟练地输入自己的电话号码，保存，手机递回去的时候顺便锁屏，笑道：“壁纸很好看，谁画的？画得不错。”
明诺一愣，心里翻了个白眼，腮帮子微微鼓起来。
是你画的，谢谢。
“你第一次来中国吗？”明诺问。
言励微笑：“不是。我十七岁的时候曾经在国内读过一年高中，后来才回美国。”没等追问，言励自顾自说下去，“我对中国没什么印象，毕竟才一年，同学老师还没混熟，我就回去了。记得当时班里有个男生跟我还挺聊得来，后来因为我去美国就断了联系，现在我连他叫什么都不记得了，更别提他长什么样。”
说完，言励转头看着明诺，很遗憾的表情。
“你会经常想起他吗？”明诺问。
言励不解地挑挑眉。
“算了，”明诺笑笑，“会经常想起他的话，就不会忘记他了吧。”
车子在高架上足足堵了一个小时，好不容易拐下岔路口，已经快七点了。明诺盘算着时间——写辞职报告，给手头的工作收尾，再列一份工作内容总结方便来日交接，一系列东西做下来，今晚大概得通宵。想想自己好好的工作眼看就要没了，明诺忍不住偷偷瞪了身边的罪魁祸首一眼。
恰好撞上言励的目光。
“你饿不饿？”言励问。
有一点，不过明诺摇摇头：“不饿。”
“我饿了。”言励提议，“我们去吃点东西吧。”
明诺摇头：“不去。”
“去吧，”言励兴致勃勃地煽动，“我们去吃火锅，我请客。”
说着方向盘一打，车子陡然在马路上转了个弯。
直行就到明诺公司，这一转弯，不知道拐到了哪条小路上，总之是离明诺公司越来越远。明诺叫言励掉头回去他装没听见，明诺忍无可忍，转身怒道：“你不是很忙吗？”
“我不忙啊。”言励微笑，“我有很多时间。”
“你跟吉莉安说话的时候不是不停有电话打进来吗？”明诺坐直了腰，“还有，你是顺路送我的吧？没有别的事等着你去处理吗？”
明诺越说语速越快，只觉得自己已经气炸了肺。可惜他发起火来一点杀伤力也没有，自己气得要死，外人看起来也不过是嘟了嘟嘴的程度而已。
“事情可以改时间，或者取消。”言励轻踩油门，转头欣赏着明诺生气的表情，觉得他可爱极了，“至于电话……是我故意让他们打给我的。”
明诺愣了一下。
“我不喜欢跟吉莉安这样的女人聊天，她太强势，习惯了压人一头。不巧，我也不喜欢处于弱势。所以为了避免在合作开始之前先跟她闹翻，我决定用最短的时间结束我们的对话。”言励振振有词。
明诺鼻腔里“哼”了一声：“如果是安娜·温图尔跟你聊天，你也会这样吗？”
安娜·温图尔是美版《vogue》杂志主编，著名的“时尚女魔头”，时尚圈流行风向的标杆之一，在发掘出无数新锐设计师的同时，其强势与毒舌声震宇宙。
“当然……不！”言励认真地说，“如果是安娜·温图尔，我不介意tuō_guāng了陪她聊一个下午。”
明诺鄙夷地瞪了他一眼。
言励坦然地笑：“所以……我们去吃火锅好不好？”
明诺转过头，不理他，打算就近找个路口下车，打车回公司。
言励放软声音，卖萌撒娇：“去嘛去嘛~在中国的时候我最喜欢吃火锅了，可是回国之后根本就没有时间去吃，你陪人家去吃一下嘛，好不好？”
说着过来抓明诺的手。
明诺嫌弃地瞥了他一眼，屁股挪一挪，