感觉到情绪即将失控，顾莲深吸一口气，稳住嗓音，然而抑制不住的细微的颤抖，还是泄露出她的愤怒羞耻。想必白恒远一辈子都不会明白，他的那些看似正确平常的话，对于一个在和平年代长大的女孩，是多么可怕、侮辱、痛苦的词汇。
再次深呼吸了几次，仿佛借此获得力量，顾莲藏在衣袖里的手握紧成拳，指甲扣入手心，她用平静的目光，看着白恒远，口齿清晰地说道：“很抱歉，白先生，是我逾越了。我随您处罚，绝无怨言。”
白恒远呼吸停了一瞬。
隐约听到了有如裂帛的声音。
眼前的女孩淡漠恭谨地垂首，字句如同珠玉落地，嘈嘈切切，清清楚楚：“我向您保证，我再也不会这样了。”
白恒远沉默，眼眸中闪过困惑，似乎听不明白她的话，似乎不明白他们怎么吵成这样的。多种情绪起伏，他敛眸，最后变成幽深寒冷的漆黑。
他沉默了许久。
“出去。”
轻轻吐出两个字。
顾莲一怔。
“滚出去！”他厉喝，蓦然爆发。
顾莲浑身一颤，心里默念谢主隆恩，低着头快步走出了令人窒息的房间。房门关上的刹那，她听到了他的低语：“你会后悔的，顾莲。你会后悔的。”声音压抑，辨不出情绪。
靠在门上，顾莲调整了下呼吸，对着看过来的众人勉强一笑：“对不起，吵到各位了。”不等别人反应，她匆匆走回了自己房间，紧紧合上了门，将众多探究的、疑惑的、复杂的视线一并关在了门外。
公众区域里一片安静。
须臾，从方才铁门开合的房屋内，传出隐隐的，压抑的低泣声。因为刻意压抑，那抽泣声只是时不时响起一声，很快又消失。
众人面面相觊。