五年前。意大利。佛罗伦萨。
孙子期刚跟余城在一起的时候，两个人还是跟以往一样相处。
他背着吉他，握着一卷毛姆的读书笔记，在街角的露天咖啡馆等她从学校回来。她一见他就浅浅地笑，在藤椅上坐下来，凑过去吃他盘子里的三文治。
这当然不是晚餐。
他们的晚餐向来讲究，今晚，他们要去老桥旁边那家有名的小店吃红焖小牛肘。
他是典型的肉食动物，嘴巴也挑，极爱吃牛肉。所以她在学校里总会有意无意地打听几点好吃的店，就等着回来带他去。
吃完晚餐，就是例行散步。
一定要散步。
从西往东，一路向着她的小公寓。
大概是面相的问题，他习惯性斜着嘴角笑，不露出牙齿，看起来很内敛，但奇异地又有种张扬的性感。
阿诺河边总是会蜷缩着一些衣衫褴褛的流浪汉。
他们大部分都四肢健全，其中一部分甚至很年轻强壮。两个人这么漂亮的亚洲人走在佛罗伦萨的街头，有时候会格外引人格外注目，有些流浪汉小伙子会调侃似的吹几声口哨，有些会应景地唱几句歌。
还有些，会声情并茂地高声朗诵几行诗。
孙子期记得最清楚的，是一个金发金眸的年轻人，他给他们念了一首聂鲁达的《我在这里爱你》：
“……有时我在清晨苏醒，我的灵魂甚至还是湿的
远远的，海洋鸣响并发出回声
这是一个港口
我在这里爱你
我在这里爱你，而地平线陡然地隐藏你
在这些冰冷的事物中，我仍然爱你
有时我的吻借这些沉重的船只而行
穿越海洋永不停息……”
就是在这一天，余城在她的公寓下面抱了她很久。
她嗅着他怀里清新的气息，微微挣开，拉着他的小臂，将他带进了自己的门里。
“我给你画幅画。”她给他端了一杯水过来。
这是她第一次给他画画。
有时她会因为无聊而上街去给路人画肖像，画成之后路人爱给多少就给多少。
但在今天之前，她从来没有给他画过一幅画。
他抿着嘴唇，点点头，抓着自己衣服的下摆，一把将t恤脱了下来。
孙子期当时愣了愣，看着他抽开裤头绳，连忙急道：“不、不用脱，我只画头像！”
余城顿了顿，也没重新将裤头绳绑好，就让运动裤这么危险地挂在胯上，一双琥珀色的眼睛直直地盯着她，往后坐了下来。
一副素描，画了一个多小时。
屋里很热，余城暗着眼睛看向面前的人，孙子期没敢拉开窗帘。
他就像是他们一起到美术馆里看见的那些雕塑，四肢修长，全身都覆着一层匀称而优美的肌肉，弓身坐在她床上的时候，双臂枕在膝盖上，上身向前倾，就像一只年轻的小豹子，一副隐隐紧绷的姿态。
孙子期只觉得自己手指都有些发抖。
他丝毫没有掩饰自己。
无论是自己的身体，还是自己的反应。
孙子期有些紧张，脑海里飞速地划过当年第一次在酒吧里见到他的情形。
直至他错手碰倒桌上的一个玻璃杯，孙子期听着那声清脆的响，突然奇异地镇定了下来。她捏着自己被炭笔染黑的手指，走上前去，俯身要捡起碎片。
“别碰。”他却一把抓住了她的手。
接着，他扶着她的腰，顺着床沿跪了下去，仰着头，冰凉的唇细细地吻了一下她的左手指尖。
“……你知道我是什么意思吗？”
半晌，他哑着声音问。
孙子期的心跳得很快，什么都说不出来，只能生硬地“嗯”了一声。
于是他近乎虔诚地跪在碎了一地玻璃渣的木地板上，顺着她赤`裸的小腿往上一路亲吻，一路摸索。
“……ophelia.”
吻到她嘴唇的时候，他喃喃自语地呼唤她的名字。
她鼓起勇气，反手将自己裙子背后的拉链拉了下去。
白皙的肩膀跟瘦得可怜的胸口彻底露出来的瞬间，耳边还能听见他变得粗重的呼吸。
紧接着，是他小心翼翼的嘴唇跟手指，微微发着烫地抚摸着她，一次又一次。
“我爱你。”
以及他低哑得似夜晚波涛的声音。