方可和方兰的性格截然不同。前者外向而热烈，后者内向而含蓄。陶唐记得，自己年轻的时候，总把工作的情绪带回家里，因为一件不值一提的小事而冲方兰大叫大嚷，甚至摔东西。脾气发过了，马上又自责后悔而向妻子道歉。他在单位伪装的成熟稳重，回家总不免露出马脚。方兰却从来没因此生过气，总是用她的沉稳冷静化解他的暴跳如雷。甚至对他说，假如这样会让你舒服些，就不要改了，我理解。
真正理解是在方兰走后，可是一切都晚了。如果是方可，绝对不会有方兰的涵养和柔情，带来的肯定是争吵了……另外，方可喜欢热闹，喜欢一切外在美的东西，这大概与她的职业有关系，陶唐看过方可的画作，色彩绚烂奔放，构图大胆而夸张。彰显出她内心的奔放热烈。方可是对他说过，她可以改，可以变得像姐姐一样。但他知道，漫说性情难改，即便改了，方兰也毁了，变得不再是她了。
爱是自由的，被爱也一样自由。陶唐不认为自己做错了什么。除了性格，年龄也是重要的因素，十五岁不是小差距，按照印玉桃的说法（当时她并非指方可而是讲她所带的学生），一代人的差距可不是十年二十年，是三五年！几乎每届学生都有很大的不同。十五年是几代？她所关注的，所喜欢的，所讨厌的，跟自己几无共同之处。这可不是小事。如果在一张屋檐下生活，会发生多少矛盾？菩萨畏因，凡人畏果，陶唐自认自己总归是凡人，可没有那么多的耐性去哄自己年轻的夫人。他无数次审视过自己，实际上很自私，无论是工作还是生活，总是愿意按照自己的节奏去安排，去进行。这个性格，怕是也难以改变。最后就是他严重怀疑的事情了，方可不是爱他，而是崇拜他。正是因为她小时候在自己家所住的日子太久了，她弄混了爱与钦慕的区别。夫妻间最美好最合理的关系是平等，失去平等，必然埋下隐患。
怎么说服她呢？没错，她28岁了，应该谈婚论嫁了。但在燕京，这个年龄其实不算什么。她完全可以找到合适的爱情，幸福的归宿。
父母赞成也是自私，岳母赞成是出于对小荷的关爱以及对自己的同情，其实也是自私。方可的父母赞成是出于无奈——方可自小就是任性的孩子。他们都没有真正站在方可的立场上考虑，唯有自己是替她想的。再过二十年，自己已经垂垂老矣，但方可仍精力充沛，充满活力。这样的婚姻会幸福吗？他严重怀疑。很多年前读中国哲学史，很讥笑杨朱一派“拨一毛以利天下而不为”的极端自私自利，跟主张“摩顶放踵以利天下”的墨家形成了鲜明的对比。但后来发现，杨朱哲学所主张的极端自私自利，其实不尽然。不让别人占便宜的另一面就是不沾别人的便宜。在现实生活中这样的主张当然不可取，也做不到。但自私未必就伤害别人，兼爱也未必就惠及大众。在感情问题上尤为如此。
我也没做错什么。不是吗？我不能强加于别人，但别人也无权强加于我……
……
听见激烈的敲门声，叶媚从三楼楼梯对着面的值班室冲出来，看见一个高个子美女正在敲打陶唐的房门，“喂，你谁啊？人不在！”叶媚叫喊道。
穿着陶唐衬衣和运动短裤的方可盯着叶媚，“你又是谁？”
“我是服务员！你怎么跑进来的？啊？”
“陶唐去哪里了？”
“陶总回家了。喂，你昨晚住这里吗？谁给你办的手续？”
“陶唐带我过来的，不相信？”方可打量着叶媚，叶媚也在打量着方可。
“陶总回来了？”叶媚狐疑地问，“你是他什么人？”
“我是他女朋友。你把他的房门开开，我东西拉他屋里了。”
“你真是陶总女朋友？”叶媚不晓得陶唐的家事，“你胡说！”
方可笑了，“你当然不知道你们陶总是单身。看到了吧，这是他的衬衫。估计他去给我取衣服去了。”
叶媚有些相信了，那件衬衫，还有那条运动短裤，肯定不是她的，“陶总真的回来了？”她脑子里却在想方可刚才那句话。
“不相信我说的？”
叶媚取了房卡，打开了陶唐的房门，只看了一眼，就相信方可说的了，陶唐确实回来了，但不知道去了哪里，“对不起。因为我刚接班，没见着陶总。”女孩立即动手收拾书桌上方便面等杂物垃圾。
“平时是你清扫屋子？”
“是，厂里派我照顾陶总……”叶媚再次打量了方可，个子比我还高哎……估计这个女人也是刚认识陶总，不然干嘛开另一个房间？
“真是腐败，他又不是没手没脚。”方可也在打量叶媚，“你叫什么？”
“我姓叶，您叫我小叶好了。”
“哦，你去吧……我就在这间屋子了。”
“那不行。你不能在这里。”
“我为什么不能在这里？”
“在没确定你身份之前，你就是不能单独在这里。丢了东西怎么办？我要负责的。”
方可感到好笑，听见走廊里陶唐说话的声音，迎了出去，见陶唐一手拎着自己的旅行箱，一手拉着小荷回来了。