1
寒冷的季节已经过去，雨季即将来临。
上一次下雨在什么时候，江旭阳已记不清楚。只记得那一天，他正夹着求职公文包拼命往家跑。很久过去了，他依旧夹着包满世界跑。
每天，他穿着衣领洁白的衬衫，就像这个城市里的许多白领，西装革履，走在cbd区。他把皮鞋擦得一尘不染，一遍一遍不厌其烦，打着领带，提着黑皮包，时刻提醒旁人：“我很忙。”
他和职业客们一样光鲜地出现在街头，傲然行走，神情淡漠，从城中村的出租屋涌向cbd区写字楼的玻璃门。不同的是，他们在里头，他还在外头。
云香似乎没受到这个困扰。她的生活充满阳光的味道，她饶有兴趣地养养花、种种草，她甚至跑到楼下，和一群老太太打了两圈麻将才回来。
对此，江旭阳虽然羡慕，但并不奇怪，他归因于她的父亲和大姐将来探亲，让她满心里都有温情包围。
只是他不知道，云香去打麻将，绝非被团圆的喜悦冲昏头脑。大姐早先就忧心地告诉她，父亲沉迷牌场，之前的威逼利诱都失败了，没得一点办法，除了认识自己，已是六亲不认。云香不大相信，就算他失忆了，他也会认识他这两个女儿。
但她不能掉以轻心，认识归认识，却不一定认账，她知道父亲的脾气，比牛还犟，他坚持的事情，别说牛拉不动，他还要拉着牛跟他一块动，这麻将她本不会打，为了做到知己知彼，她耐着性子坐下来。
打了两圈麻将，她越发觉得这是劳财伤身，以父亲的智慧，不至于陷在里面出不来。父亲下午来，她要利用这次见面机会，加上自己在家里的地位，说服他重返正途。
下午，江旭阳回来了，去见云香时，刚走到楼梯口，一个老头儿气冲冲下来，把他撞一边，边走边嚷：“莫要管我，我回老家。”后面一个年轻女人追了出去。
“你是没见过啦，”敲开门，他对云香嚷，“刚才有个老头儿，火气可大啦。”
云香紧锁眉头道：“他是我爸。”
“好事情呀，”江旭阳说，“老爷子终于来啦。”
她垂泪道：“我和他吵架了。”
五年前，云香的母亲因病而去。大姐那时出来打工，后来在鹏城南郊开雨鞋加工坊。小女儿云香在外地读书，云老头独自在农村生活，他在自家地里种丝瓜、花生、红薯，然后拿到镇里早市去卖，攒些家用，然而好景不长，一次去卖菜，在一个雨天闪了腰。
等腰好了，他用卖菜攒的钱买了一辆三轮车，走村串户收废品，没多久，又冲进阴沟。他快六十了还瞎折腾，大姐像担心一个六岁的留守儿童一样担心他，每个月多寄钱，他对钱不感冒，她又引导他的兴趣，送给他一副麻将，希望能拴住他。
这一招立竿见影，他的野心就像牛的鼻子一下子被拴住了，他的兴趣发生了巨变，从此，他不再种菜、收荒，而迷恋上麻将，不仅如此，他的手艺突飞猛进，不久就由一个菜鸟修炼成牌场老手。
后来有一天，云老头的一个老牌友撞出一副大牌，自摸清一色对对胡，他打了一辈子都没胡过这样的大牌，老汉推牌之后，哈哈大笑，笑着笑着就笑出了大事。老牌友的心肌梗塞被这牌激出来，脑袋一歪，去了。
失去了最亲密的战友，云老头像变了个人似的，不打牌，不看牌，成天关在家里。大姐担心他闷出病，就接过来安享天伦。让人料想不到的是，云老头过来后，却又重上牌桌，说是三个月斋戒已满，要接过往生者的麻将，继续战斗，他在四周找麻迷，一块整日打麻将，比之先前，更有过而无不及。
他打起牌来不喝水，不吃饭，时间不分白天黑夜，角色不分男女老少，为此大姐心里很烦。云老头更烦，虽然战斗力比在老家更持久，但在女儿这里，却受了管制，打起麻将畏首畏尾，不如在老家收放自如，更是丢掉不少好牌；于是扬言要重回老家。
大姐带他来市区，见他最疼爱的二女儿云香，希望她劝导他，让他回心转意。然而，没聊得几句，云香说：“还在打呀！”云老头“嚯”地站起来往下跑，边跑边嚷：“叨、叨、叨，你也不放过我？”
江旭阳和云香下楼去找云老头，刚出楼便碰上大姐，她焦急道：“刚一转身，他就没了身影。”云香急得要哭，鹧鸪村巨大，如果两句争吵就弄丢了父亲，那是天大的不该。
他们在胡同内找了三圈，仍不见踪影，两姐妹商量贴寻人启事，江旭阳灵机一动，循着胡同里的麻将声细细搜。他搜了三家牌桌后，在第四家牌桌上，终于搜到那老头。
云老头一上去便连赢两圈，牌运难得一遇，心情犹如灌了过堂风般舒畅。云香找到了父亲，眼泪还没干，眼角却有了笑容。云老头见她脸上挂泪，像一个犯了错的孩子，推了牌桌要跟她回去，三个临时拼凑的牌友刚输了钱，自然不依，他只得把赢的钱如数奉还，一番好说才作罢。
因为寻找到云老头，为云香排忧解难，江旭阳信心大增，又主动承担起改造老头思想的重任。在他看来，改造思想无非威逼利诱。他开门见山威胁云老头，打麻将是一项危险运动。输牌会高血压，诱发脑血管破裂，结果就是——植物人。
云老头消掉的火又要上来。江旭阳看他脸色发青，说：“你看看，麻将打多了，脸色就不好，会削弱神经，结果就是—