001
那个暑假，付瑶完成了学业回到了老家宁市。因为路途远，她一年中鲜少回来。这是沿海的经济重镇，每时每秒都在高速发展。这次回来，镇江真的大变样了。
她舅舅家在镇江区东南部的一个老城区，是个小小的山镇，上个世纪就在那儿了，清一色的黑瓦白墙，翘起的檐角和廊巷、门前穿堂而过的小溪流、一艘艘的乌篷船都是独特的景致。
倒是没有多大变化。
“妈，我回来了。”走到那过道深处的小木门前，她犹豫再三，终于敲响了那扇门。
院子里传来木桶落地的声音。
她的心一下子被揪紧了，说不清是酸涩还是甜。隔着一扇门，轻轻地把手放上去，后来还是流下眼泪来。连忙用手擦了擦，怕一会儿让她妈看见。
门那边也是等了很久才打开，一个四五十岁的中年女人站在门口，还没有她的肩膀高，背有些微微的驼，但是那双看着她的眼睛一如往昔般慈爱。
她什么话也没有说，只是道：“先进来吧，你舅舅做了你最喜欢的海鲜蘑菇奶油汤。”
付瑶应了一声，跨进门内去。
方婉心进门后又坐回院子里的台阶上，手里掰着一碗豌豆。付瑶放了东西，和舅舅一家打了招呼就回来帮忙。
方婉心不悦地皱了皱眉：“你放下，回屋看书去。明年不是要考研了？”
付瑶沉默了会儿，看看她苍老的面孔，沉吟良久开口说：“妈，我想工作了。”
“……”
方婉手里的动作一滞，把那盆豌豆缓缓放下，似乎不是很明白她的意思，“你说什么？
付瑶被她的目光看得有些心虚，但仍是坚定地说：“我不想考研了，我想工作。”
方婉心平常一向是温顺的性格，听了她这话腾然站起，扬手就甩了那盆豌豆。
“你再说一遍！”
“我不想考研，我想工作……”
方婉心一个耳光掴了上去，一屁股坐到地上，眼泪抑制不住地流出来，一边流泪一遍哽咽。
付瑶沉默地捂着脸，仿佛石化般站在那里，她没有反驳，只是低着头站着。
母女俩就这么僵持下来。
舅舅舅妈听到动静从屋子里出来，看到这架势问是什么事情。方婉心只一个劲哭，付瑶也不肯说话，抬头对舅舅笑了笑说：“我惹我妈生气了，我先去前面旅馆帮忙吧。”
“你走，你走！我没有你这种不孝的女儿！”方婉心大声道。
付瑶出来了，心情也不是很明朗，极力劝说自己放开心，心里却总有那么块地方疙瘩着，走路也有些心神不宁。
镇外都是一些店面铺子，沿着外面的廊道歪歪扭扭地排着，其实，和后深巷里的平房格局没有什么两样。镇上总共就五十来人，做的也是自己人的生意，店铺不多，重复的生意就更没有人做，免得伤感情。
像她舅舅家这样在镇口开家小旅馆的，也就对面王二家的媳妇了。
“梦圆旅馆”和“晴晴旅馆”，论格局自然是对面的晴晴旅馆大些，但要论实惠和整洁度，还是这边更胜一筹，久而久之势均力敌，自然就互相看不对眼了。
付瑶料理了一下店内的事情，就搬了把椅子在店门口晒太阳。
对面的王家闺女翘着腿儿嗑着瓜子，不时往这里瞟上两眼，不屑的眼神。过了12点，陆续有两三个客人进镇，王娟都第一个冲过去拉人。
付瑶抹不开这个脸，原以为这几单生意都无望了，谁知道那几个客人往这里望了几眼都眼前一亮，纷纷撇下王娟朝这里走来，直把那王娟气得吹胡子瞪眼。没人看到的时候，牙齿咬得咯咯响：“小骚狐狸！”
到了下午，进镇的人更少了，她坐柜台里算账，无聊时也听听音乐。
转眼一个下午过去，傍晚时候，周边的店铺开始陆续打烊；算账算得忘了时间，甫一抬头看了看表，已经是晚上7点了。
秋冬季节，天色暗地早，这个点就黑乎乎一片了。
她打内线让小圆出来接班，那边说好的好的，马上过来。此时有人走进来，她眼角的余光只看到是个身材高大的男人。
“那就这样，你快一点。”她连忙挂了电话，回头对进店那人说，“单间？还是双人？”
他没有回答她，侧着身子望着墙面上的广告纸，微微仰着头，阴影里的脸孔很沉静。他穿的不是时下流行的衣服，简单的浅灰色短大衣，脖颈处搭着白色的围巾。他望着那广告纸一会儿，低头抽出一根烟点燃了。
白面孔，被火光映地有些朦胧，修长的指缝间流泻出橘红色的温暖的光芒。
付瑶的心里莫名其妙地安静下来，居然就那样等待着，等着他的烟抽到一半。
前厅都弥漫在一股烟雾里。
她反应过来，皱着眉头说：“对不起先生，这里不能抽烟。”
他听到后回头看了她一眼。
正常人听到这种话，无非两种反应，要么歉意地道歉，转头熄了烟；要么梗着脖子死不悔改，一副“顾客上帝脸”劈头盖脸骂。但是，这人只是笑了一下，复又微微低下头，将那根正在燃烧的烟夹在两指间，缓缓抽完。
之后问她：“有烟灰缸吗？”
她在那儿愣了好一会儿，连忙从柜台里拿出一个玻璃缸。拿出来后又有点后悔：怎么就这么听话呢？
在给他登记的时候，她问他有没有上网预定房间？
“没有。”
他把身份证递给她