人这一辈子长长短短，看过的风景，尝过的美味，喜怒哀乐贪嗔痴，不尽相同。
王麟生曾看过一个数据，说正常人每天至少眨一万次眼睛，他后来在想，每一眼睁开，应该都是不一样的世界，因为太阳在走，空气在浮动，生命在前行，那样的话，他每天面对的，是一万个风景。
看得太多，没留下什么深刻的记忆，他忘了18岁时收到的最后一次压岁钱是多少数目，也不记得跟前女友第一次争吵的原因。
甚至不记得前些年的台风有没有这回的厉害，王麟生打开车里的广播，行驶在返程的路上，在这样的台风夜，想着两年前，从警生涯初始，第一次直观得感受到“生命”的那一天。
总有那么一天，像在暗潮涌动的江河之上，被潮水催赶，掌着舵，转向未知的航线。
这一天深刻难忘，被镌刻进记忆最深处，从此旅途茫茫，生命被改写。
而这一天，有多少人在同时经历？
周焱收起雨伞，跨下一级台阶，进入屋中。
船舱里漆黑一片，门窗关得太久，油漆味浮了出来，她看不见，脑中想着船舱的构造。
进门左手是厨房，右手是卫生间。
厅兼卧室，左右各开两扇窗，两个从来没有开过的门，右边靠窗处摆着床，天花板很矮，那人总是要低头。
再往里，是她的卧室，有一张长书桌，书桌前有一把椅子，是那人亲手打的。
她已经很熟悉这间建造在江河上的屋子了，连她自己都没料到。
周焱打开灯，关上门，把雨伞放进水池。
厨房地上还摊着花盆和泥土，她没有清理，直接走进卧室，坐到了床边。休息了一会儿，她想把头发扎起来，一摸手腕，才想起发圈不在自己手上，周焱下意识地看了眼枕头里侧，那枚小草发圈还躺在那儿。
只是颜色不再鲜绿。
想了想，她拿起桌上的一本书，犹豫一秒，翻了开来。
里面夹着一张报纸，已经夹了两年之久，翻得次数多，纸张难免发黄变薄，也因为夹得久，报纸像熨过一样平整。
周焱看了眼面朝上的内容，才打开报纸，视线扫到最上面的日期，201x年，6月12日，报道的是前一天6月11日的新闻，她一格一格，一板一板看过去，像在看一份新报纸。
光线不够亮，最后她看得眼睛发涩，才把报纸放下，不想去洗漱，直接躺了下来。
窗玻璃严严实实地将雨水挡在了外面，雨真大，比前几次都要大，砸在甲板上的声音震耳欲聋，似乎再砸一阵，就能将船打翻了。
周焱捂住耳朵，蜷缩起来，过了会儿，翻了个身，面朝墙板，枕边是小草发圈，她贴过去，伸出食指，轻轻勾了下。
“李政……”
**
李政睁开眼，闭得太久，一时不太适应灯光，他用手挡了下，放下来的时候，似乎闻到一股极淡的沐浴露香味。
李政抬着手，视线落在右手腕上。上面套着一个黑色的发圈，绷得他手腕极紧，那丫头应该没用过几次，发圈还跟新的一样，只是头发上的味道却留在了上面。
他想起一个多小时前王麟生说的话。
“十几天前，有个晚上她上派出所求助过，刚好是我接待的。”
十几天前……
李政算了算，大约是在西沪码头，赶她下船的那一次。
傍晚赶她走，他跟狐朋狗友去吃饭，半夜回来，他刚跳上船，就听见她大声喊他“三哥哥”，他回头看了她一眼，然后走进了驾驶舱。
第一声喊得急，第二声喊得慌乱，第三声第四声，迫切害怕。
船开走了，她喊出他的名字，连名带姓的叫他“李政”，无助又恐惧。
原来她那晚，去了派出所。
他曾经赶走她三次。
李政拉开发圈，指腹摸了两下，贴上去，嘴唇轻轻摩挲着它。
清香弥漫，他心里默默念着她的名字。
“周焱……”
**
周焱醒来的时候，脑袋发胀，外面大雨未歇，她摸到手机，摁了一下。
才四点半，时间还早。
周焱翻身起来，去卫生间冲了个澡，再煮了点挂面吃下肚，仿佛回到二十多天前那回，明明很饿，但却吃不下。
那次是饿过头，她现在却不饿。
周焱硬撑着头皮把清汤挂面吃完，冲干净出了门。
早晨五点，平常已经大亮，因为台风，天色看起来灰蒙蒙的，周焱把雨伞顶在前面，费力地往前走，走了半个小时都没见到出租车，五点四十五分首班公车发出，到现在也没见到踪影，周焱只好拿出手机，跟着导航往前走。
走完四站路，她浑身都淋湿了，仍旧没见公交车，倒是看见了一辆出租车，车上早有乘客。
周焱擦了下脸上的雨水，顶着风雨继续前行，已经到了上班时间，街上车辆多了起来，前面冒出一片“汪洋”，男人背着女人小孩淌过去，车子在中间熄了火，穿着雨靴雨衣的人艰难地拖行着。
周焱扫视四周，没有其他的路，她跟着那些人淌过去，积水漫过她的小腿，走一路，拨开一路的水花。
周焱双腿已经麻木，浑身都是冰凉的雨水，不知道具体走了多久，大概三四个小时，她走不动了，找到个公交站台，扶着广告架休息。
湿透了，幸好里面没装书，周焱取出水喝了几口，一抬眼，扫见了电子屏幕上的红字。
“由于台风道路积水，观光线