她双眼失明，而他口不能言。
每日，两人都会作伴一起散步，一起坐在庵里的那棵桃花树下听风声。
后来，言蹊知道了他的名字，师太告诉她，这个少年他叫阿易。
有一天，她同阿易一起走在院子里，言蹊忽然停下来，用手拉着他的手，她说：“阿易，等我眼睛好了，我就嫁给你好不好？”
他没有回答，好像是被她吓着了。
似乎心里有了这样的念头以后，便不停地滋长，可是言蹊发现阿易在躲着她，他不再像从前那样来与她作伴了，她又变成了一个人。
直到那日，言蹊特意去了后山，而她也发觉了身后一直有人跟着，她知道那人是阿易。
她站在山边，对着前方大声地喊：“阿易，我喜欢你，我要嫁给你为妻，阿易，我喜欢你。”
而这一次，阿易没有在逃，他走到她的面前，拉起她的手，写字。
三月为期，如果你不后悔，我便娶你。
言蹊笑了，她说：“我会等你，等你来娶我。”
可是等到她眼睛好了，可以重新瞧见万物时，那个陪着她走过黑暗的阿易却消失不见了。
她问师太，可师太只是摇头。
于是，言蹊便每日坐在庵前的那棵桃树下等，等他来娶她。
日日复一日，越靠近三月之期，言蹊便忐忑几分，可那一天真的来了，她没有等到承诺的那个人，等到的是当今丞相派来的人。
言蹊离开了静心庵，回了丞相府。
她不爱开口，只会坐着安静的发呆，也会想着法子去打探阿易。
直到那年，她溜出府，撞上了陈易然，言蹊才知道，原来她一直心心念念的人就是他。
她记得他的味道，熟悉他的脚步声，还记得那个三月之约，可是他却忘得一干二净了。
言蹊一直都觉得老天是不公的，从小到大，她只要想要得到的，到最后都会得不到。而命运总是眷顾她的双生妹妹。
她和言桃虽然长得像，几乎一模一样，可是只要稍微用点心就会发现区别，她的耳垂下边有一颗红色的朱砂痣，而言桃光洁一片。言蹊的眼睛受过伤所以受不住强光，可言桃却最喜欢阳光，她不喜甜，可是言桃却偏爱。
如果但凡有心，陈易然都会认出她来，可是他喜欢的是她妹妹。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇，等闲变却故人心，却道故人心亦变。
言蹊醒来已是第二日的下午，热早已经退下了，她像往常一样坐在院子里。
阿禾端着药进院，瞧见她只穿了那么一点衣服，连忙开口说道：“小姐，你才将将好了一点，可千万别再受凉了，这里风大，你还是早点进屋去吧。”
言蹊朝阿禾招了招手说道：“阿禾，你陪我出府一趟吧。”
“小姐，你这才刚好，是要去哪？阿禾可以去帮小姐买东西的。”她以为言蹊想要上街。
言蹊摇头，说道：“我有很重要的事要办，你去帮我准备马车。”
阿禾只好点头，她实在是拿自家小姐没办法。
从后院出了门，上了马车，言蹊开口朝正在赶马车的阿禾说道：“阿禾，去神捕司。”
终于做了决定，她想要去找陈易然，乘来得及后悔前，取消婚约。
因为在意，所以不想要看着他痛苦，私心里希望他能够幸福快乐。
马车到了神捕司门口，阿禾下车去询问守门的人，可谁晓得却被告知未来姑爷根本不在神捕司，都请了好几天的假了。
阿禾把原话告诉了言蹊，言蹊并没有多说什么，只摆摆手应了句：“回去吧。”
回了丞相府，言蹊将自己关在屋子里，坐在案几前写着书信。
可是心烦意乱，不知道该如何写，弄得满地都是纸团。
“啪。”她将笔重重一放，随手又将纸团给揉得不成型。
直到夜来临，她才终于停下，唤来了阿禾，叫阿禾将所有的纸都给烧了。
阿禾虽有疑惑，却并无多问。
另一头，陈易然从将军府晃荡去了神捕司，自从那日从寺庙回来以后，他便一直待在府里，每天锁在房间里，谁也不见。
阿朝一见到陈易然便开口说道：“老大，今日白天，有一个漂亮姑娘来找你，可惜你不在。”
陈易然疑惑地看着阿朝，问道：“有说来处么？”
“丞相府。”阿朝摸了摸脑袋。
却见陈易然拔腿就往外跑，临走前还骂了一句。
“你是猪啊，不知道早点派人来禀报。”
阿朝真是觉得自己很委屈，根本就不知道这到底是发生了何事，怎么老大来了又走了。
急匆匆地出了神捕司，直接跃马而去。
他有些急，陈易然没有想到言蹊会亲自来找他，这对他来讲简直是天大的事情，可是他怎么就这么混蛋，竟然不在神捕司，要是她生气了该如何是好？他可没有学过怎么去哄女孩子呀。
他这边急急躁躁的，而言蹊则早早地躺在榻上休息了，只是睡眠很浅。
“砰。”有东西砸窗户的声音，言蹊立马睁开了眼睛，她以为是歹人，起身快步走到门角边上，手里抱着一个刚才在桌子上随意抓的瓷器瓶。
“砰。”又有东西砸窗户，随即便见一个人影印在门上，言蹊心跳的厉害，抓着花瓶的手都有些发抖。
“咚咚……”门口站着的陈易然决定还是直接敲门好了。
“